钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭台阶，来到一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经安抵此地，今后就算路途多舛，大概也能对付过去。

做一做深呼吸，缓缓地环视四周，回顾走过来的路，就该采取的下一步进行思考。

三十岁迫在眉睫，已然逼近不能再呼为青年人的年龄。

于是乎‐‐连我自己也始料未及‐‐我下了决心：写小说！

我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后。

那一天，在神宫球场的外场观众席上，我一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛。

神宫球场距离我居住的公寓仅仅一步之遥，而我当时是个热情的&ldo;养乐多燕子队&rdo;支持者。

天空中一丝儿云也无，风儿暖洋洋的，是个无可挑剔的阳春佳日。

那时候的神宫球场外场上还没有设置坐椅，只是一面斜坡，长着一片绿糙。

我躺在糙地上，啜饮着啤酒，不时仰面眺望天空，一边观看比赛。

一如平日，观众不多。

养乐多燕子队在主场迎战本赛季开幕战的对手‐‐广岛鲤鱼队。

记得养乐多燕子队的投手是安田。

他是个五短身材、胖乎乎的投手，善投一手极难对付的变化球。

安田第一局轻轻松松叫广岛的进攻线吃了个零蛋。

接着，在第一局的后半场，第一击球手、刚从美国来的年轻的外场手迪布？希尔顿，打出了一个左线安打。

球棒准确地击中了速球，清脆的声音响彻球场。

希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。

而我下决心道&ldo;对啦，写篇小说试试&rdo;，便是在这个瞬间。

我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的糙坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。

在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。

我并没有野心要当一个小说家。

我只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，却觉得&ldo;现在，我大概能写出个像样的东西来&rdo;。

回到家里，坐在书桌前‐‐好，动手写啦！

这时候才发现，我连一支正儿八经的钢笔都没有，于是去了新宿的纪伊国屋书店，买回一沓稿纸，和一支一千多日元的水手牌钢笔。

一笔小小的投资。

那是春天的事儿。

到了秋天，一部二百来页、每页四百字的作品写完了。

觉得心情甚是舒畅，但还不知道如何处理为佳，于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了。

甚至连复印件都没有拷贝一份，由此可知，我当时一定觉得如果落选，这篇稿子去向不明也无所谓。

这，就是后来那部以《且听风吟》为名出版的作品。

而当时我关切的，说是作品能否得见天日，毋宁说能否写完。

那年秋天，常败之将养乐多燕子队居然获得联赛冠军，进入总决赛，并且击败了阪急勇者队，勇夺全国总冠军。

我紧张难捺，几度前去举行总决赛的后乐园球场观战‐‐养乐多燕子队不曾预料真会夺冠，竟然将主场神宫球场的使用权转让给了六大学棒球联盟。

那年秋天的事情我记忆犹新。

晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。

天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。

对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。

翌年初春，《群像》编辑部打来电话，告诉我&ldo;你的作品入围最后一轮评选&rdo;，当时我已然将应征新人奖一事忘到了爪哇国，因为每天的生活委实太忙碌。

猛然一听这话，竟一时无法明白对方在说什么，如坠五里雾中：&ldo;啥？&rdo;总而言之，那部作品获得了新人奖，夏天还推出了单行本。

对那本书的评价也算马马虎虎。

我年届三十，懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料地，就成了一名新进小说家。

我自然惊愕不已，周围的人恐怕更诧异。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。