钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第2页）

他在秦城监狱一共呆了3169个日日夜夜。

他挨过无数巴掌，总计被打掉八颗牙齿，关押他的牢号是20446……作为时代阴影，尽管这些数字单薄得有些沉重，可我依旧以为，有这些单薄的沉重或沉重的单薄，总比什么也没留下的空白好。

好很多。

说到影片《无间道》片名含义，导演刘永强说，片头有字幕解释‐‐所谓&ldo;无间道&rdo;，即《法华经》中所言&ldo;无间地狱&rdo;，意为痛苦不可超生，而该片的片尾字幕上提示出的，却是一个反向主题：即有时候，永生更是一种惩罚‐‐在那后一个语境中，只有死亡才可以永生……刘导演的话提示我想，在《好大的月亮好大的天》中，读者看到的已经不是金敬迈而是老迈‐‐他们已是两人而非一人。

金敬迈早就死了，而活着的哪个杠头已经不再是他。

这意思用老迈自己的话说：&ldo;这是一个&lso;醒来&rso;的人‐‐体温375c，正常偏高，略带低烧……

如你所知，二一六年是文革五十周年纪念。

生活就是串味儿

卡尔维诺《未来千年文学备忘录》辽宁教育出版社

生活就是串味儿

在本书中，卡尔维诺顺手还镶嵌上了对人类生活态度的多种假设：轻逸，迅速，确切，易见，繁复……

这其中的每一项，除专指文字生命状态外，也成为我们日常生活情境的一种浓缩。

它甚至可能成为我们未及展开的未来生活的扼要提示：你轻逸了吗？你确切了吗？你繁复了吗？

文学日益边缘化，其实很正常。

为这个&ldo;正常的灾难&rdo;大呼小叫长吁短叹，多余。

这个&ldo;正常的边缘化&rdo;其实刚好将文学送回到常识：它其实仅仅是一枚橄榄或怪味豆?

这样，将卡尔维诺原本标明为&ldo;文学&rdo;的备忘录当作一种现世生活范畴的假设，或许更符合卡尔维诺原意‐‐太多的现世悲剧其实不过因为错位：该&ldo;轻逸&rdo;的时候我们&ldo;繁复&rdo;了，该&ldo;确切&rdo;的时候我们&ldo;迅速&rdo;了……

更多心怀鬼胎的误读出现于阅读《寒冬夜行人》中。

它为什么被评家称之为&ldo;小说中的小说，文学中的文学&rdo;?

小说十余万字。

但卡尔维诺在其中处处埋雷：情节的雷、思辩的雷、探究的雷。

它以一男一女两位读者为调换装订错误的一部小说相遇、相知、相爱的故事为线索，并杂糅10部不同作家所写小说片段，制造出一种迷宫般的阅读效果。

甚至卡尔维诺本人也在小说中以角色面目出现，上窜下跳……它使这本小说的阅读更像一个考验读者耐心的文字游戏。

与电脑游戏不同的是，它只能在想像中完成。

假使上帝不允许想像出错，想像便早已不复存在‐‐如你所知，很多时候，误解也是一种想像‐‐在贫穷的时候把自己想象成百万富翁、在挥金如土的时候把自己想象成街边乞丐……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。