钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第1页）

当他站在牢房门口，看到由于缺乏正规教育而沉沦的无辜的孩子，他心里像是打翻了五味瓶一样不是滋味！

他为整个人类感到羞耻和忧伤。

他，一个自青年时代就被称作&ldo;真诚的亚伯拉罕&rdo;的人，一个名气很大的人，当人们邀请他到小城里来，就国家的重要问题作演说时，他却不得不求人帮忙去探望一个众人蔑视的小偷，而后再偷偷摸摸地和受害者商量，私下达成交易，最后，违背法律规定却又满心欢喜地看着别人把那个小偷放掉。

他做这一切，或许是为了父亲娶回家的妻子带着的几个无所事事的孩子，也或者是为了那个让他一生都心怀感激的继母。

当然，他也经常会为陌生人做这种事，所以，人们可以这样说，林肯的一生都在为把与人为善，法规与同情加以平衡而做着不断的尝试。

　　六、生活的忧郁

&ldo;他走路的时候，忧郁仿佛马上就会从他身上抖落下来一样。

&rdo;赫尔顿用这幅奇妙的图画描绘了林肯的情绪。

这不正是林肯的生母常有的心态吗？母亲的早逝，她不明不白的身世，父亲的不安分，缺少故乡的感觉，过去的一系列失败，对女人的渴望和对她们的恐惧，心灵的梦幻生活，一觉醒来像被逐出了天堂的感觉以及与生俱来的忧伤，都仿佛在向世人提出这样一个问题：忧郁为什么没有使林肯仇视别人？

在流动法庭里，斯图尔特这样向别人介绍林肯说：&ldo;我曾在酒吧的一角看见过他：远离所有人，心不在焉，心情忧伤。

他仿佛正在思考着一个痛苦的主题，系统地考虑着问题的不同侧面，他的面孔时常表现出他内心深深的苦恼。

直到法庭彻底休庭，他的紧张才会被转移。

而后他才从他痛苦的深渊里走出来，仿佛大梦初醒一样。

&rdo;另一个室友则看到他天还没亮就坐了起来，&ldo;他自言自语地狂热地嘟嚷着什么；陌生人看到他准会以为他神经有点毛病。

当然，我了解他，不会被他吓着，我只有竖起耳朵仔细听着，笑着。

在这之前他曾说了多久我不知道，可我醒后，他依然故我地至少又讲了五分钟；后来，他腾地从床上跳了起来，迅速的洗漱完毕，穿上衣服，给壁炉加了点柴火，便在壁炉边找了个较暗的地方坐下，一直坐到早饭铃响。

听到铃声，他似乎吓了一跳，仿佛这才清醒了过来，起身跟我们一起出去吃饭。

我们大家都不去跟他说话，因为我们知道他还在想着自己的事呢！

虽然习惯了他的举动，可那天早上，我们仍觉得他特别奇怪。

&rdo;

音乐会上，他若是听到了忧伤的歌曲，准会迅速地把歌词记下来，他在一张纸条上曾记下这样一首诗，《我愿意承受这痛苦》：风儿啊，你们是否不知道有什么地方，人类的眼泪不再流淌？

我是否也找不到西方的峡谷作为自己心灵飞翔的方向？

风儿，几乎睡着了，用最后一丝鼻息叹道：&ldo;不！

&rdo;

我又问岩石、波涛和海洋：万般疲惫的你们可知道什么海港，可作为心灵清静的地方。

波涛也呼啸出了一个阴沉的&ldo;不&rdo;字。

远在芝加哥，一个星夜里，大家围坐在湖边的一个阳台上。

这家的主妇后来讲述到：&ldo;林肯先生似乎被美丽的景色迷住了。

他的心被打动了，又听到那样温和的，与周围环境十分融洽的声音，他便讲起一个人类的秘密：数千年来，这个秘密一直索绕在过去人生活的周围，把我们的世界同美和诗意分离开来，同望远镜，同那些测量出那看上去好像无穷遥远的地球与行星之间，行星和太阳之间距离的科学奇迹分离开。

而后他又说起借助透镜潜藏的力量，以后世界上将会出现一种新的科学领域。

夜风渐凉，大家进屋后，他躺在了沙发上，伸着长腿，把胳膊放在身后，继续讲着自己其它的发现。

&rdo;

就这样，他夜晚飘游的思想仿佛忽地飘上了星座，又倏忽降回到陆地，重获原来清晰的条理，开始游离，而后清晰。

总是走在激情和求知欲的相互作用中，在真理的中间路线上。

但他并不总能控制住自己的神经，只有不断的调侃才能让那种总是伴随他的抑郁保持平衡，所以笑话成了使他浮出水面的救生圈，而那一大堆荒诞不经的故事也就成了潜意识里的一种保健妙方；他甚至总愿意随身揣一本有上百个滑稽故事的幽默大全‐‐可能不完全是笑话故事，但也八九不离十‐‐就像别人随身携带着威士忌和嗅盐一样。

他经常走神。

一次，有人在朗诵着一首很无聊的诗，整个大厅的人都神情木然，沉默不语，可突然间林肯放声大笑起来，把所有人都吓了一跳，当然把他自己也搞得十分尴尬。

有时，他也会在某个地方突然放声讲话，把自己都弄得莫名其妙。

还有一次，他乘车去纽萨勒姆，去给一个老友扫墓。

这么多年了，他第一次又看到了那些老面孔，看到他们怎么围在棺木前，所有人都注视着林肯，等着他讲话。

一时间，他脑子里一片空白，说不出一句话来，他失去了镇静，也忘记了自己的任务：于是他只是作了个手势，而后就一言不发地走了。

从这件小事上，我们似乎也可以体味到结婚庆典上他所忍受的痛苦。

这些性格在他身上早已成形了。

自青年时代起他就爱走路，不愿意坐太长时间，他曾向一些哲学家保证说，走路时他能最快最好地进行思考。

除了他的准则，他高大的身材和思维的迟缓之外，他目光的平静，步履的谨慎和大大的脑袋都带有更多的观察家，而不是实干者的特点。

那轮廓分明的鼻子，平平的鼻尖，坚硬的颌骨，略微向前倾的下巴和横穿而过的干燥的大嘴巴所构成的四边形，让人起初会以为他是个利欲熏心的人；但从这往下是他那美丽而又坚强的脖子，这使得他的头颅保持了一种男性的平衡；而从这往上，是他那高贵饱满的额头，那具有岩石般凌厉棱角的眉毛，眉毛下面是那双冷静的灰眼睛，这双眼睛会让任何人保持沉默，因为显然，它们自己更加不动声色。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。