钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

从另一种意义上说，与生理的羸弱相应，神经的敏感相当于一种代偿。

如果将神经的敏感大致看作智力的某种指征，那么，像卡夫卡或者克尔恺郭尔这一类天生羸弱的人，将具有超人的感觉和思想穿透力。

当然，有必要指出，神经本身也可能独立地具有天生的敏感性，并最终加入后天代偿性的敏感。

不管怎样，在卡夫卡对周围世界和生活（尤其对父亲言行）所感到的存在性不安中，他自己&ot;天生的羸弱和敏感&ot;是重要的发生学因素。

虽然这不是一条决定性因素，但它的重要作用毋庸置疑。

事实上，正如刚才我们已经看到，在卡夫卡对自己与父亲关系的分析中，他已经在某种程度上意识到了这一点。

他知道自己心理上的&ot;羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安&ot;并非终极原因，更深的原因是&ot;生命的基础及其影响&ot;。

关于这一点，他对比父亲作了特别的强调：当时，只要一看见您的身躯，我心就凉了半截。

譬如，我们时常一起在更衣室脱衣服的情景，……我瘦削、弱小、肩窄，您强壮、高大、肩宽。

在更衣室里，我就觉得我是够可怜的了，而且不单单在您面前，在全世界面前我都觉得自己可怜，因为您是我衡量一切事物的尺度呀。

后来从更衣室出来走到众面前，我拉着您的手，一副小骨头架子，弱不禁风，光着脚丫子站在木板上，怀着怕水的心理，您反复给我做游泳的示范动作，我却一点也模仿不了。

此时此刻，我的心灰冷了，在这样的时刻，我在各个领域取得的一切令人不快的经验显得何等的协调。

……您似乎没有觉察我的困惑，我对我父亲的躯体也是感到骄傲的。

再说，我们之间今天仍然还存在着相似的差异。

《卡夫卡小说选》，第514－515页。

卡夫卡意识到自己与父亲之间能量的对比，他与父亲之间不正常的关系&ot;只不过是您的强大和我的弱小所造成的必然后果&ot;，而&ot;我之所以成为今天的我，这是（生命的基础及其影响除外）您的教育和我的顺从的产物&ot;。

《卡夫卡小说选》，第520页。

他意识到，自己的世界之所以破碎不堪、一分为三，他之所以被判决生活在&ot;奴隶的世界&ot;、被种种&ot;单为我发明的法律&ot;所约束，他之所以在三个世界之间无所适从、左右为难、惶不已，其中的原因并不全在父亲，也在自己。

在《致父亲的信》中，他多少有点含糊其辞地表达了这种所谓&ot;孩子的感觉&ot;：我夹在中间左右为难，我服从您的命令吧，是耻辱，因为这些命令是单为我而发的；我倔强吧，这也是耻辱，因为我怎么可以对您倔强呢。

要不就是由于我譬如不具有您那样的力量、您那样的食欲、您那样的能力而不能从命，尽管在您看来，您要求我的，都是些天经地义、理所当然可以办得到的事；这当然便成了我最大的耻辱了。

这些想法并不是深思熟虑的结果，不过是孩子的感觉罢了。

《卡夫卡小说选》，第517－518页。

他还以父亲与费利克斯（卡夫卡妹妹的儿子）的关系为例，说明在自己与父亲的关系之间，自身的独特素质所要担负的责任：您对他［费利克斯］也是用的类似的手法，哦，您甚至对他采用一种特别令人可畏的教育方法。

……不过这也许……对费利克斯的确无伤大雅，因为对他来说，您充其量不过是个举足轻重的外祖父罢了，而决不如您之对于我那样，是主宰一切的人。

况且，费利克斯生性头脑冷静，现在就有某种男子汉的气概，……决不会长期听凭自己受人摆弄。

《卡夫卡小说选》，第518页。

的确，日常生活中有大量的反例表明，仅仅父亲单方面的原因并不必然导致儿子无法&ot;挺住&ot;而&ot;垮掉&ot;。

相反，生活中不少孩子反而被粗暴专制的父亲锤炼得格外强悍和坚忍。

与生活中许多父亲相比，卡夫卡的父亲并不见得就更粗暴。

卡夫卡自己也承认：&ot;您几乎从来没有怎么认真打过我&ot;。

无论如何，这的确是一个双向关系：卡夫卡自己天生的&ot;羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安&ot;与父亲的专制、粗暴、野蛮相互呼应。

这种情况正好像卡夫卡自己格言中的隐喻：&ot;一只笼子在找一只鸟。

&ot;《卡夫卡书信日记选》，第116页。

其实，这一隐喻不仅适用于他与父亲之间的关系，也普遍适用于他与生活的各种关系。

真正最瘦的人并不一定陷于不幸的存在性不安；然而，卡夫卡自认&ot;最瘦的人&ot;这一心态，本身就是一条重要的存在性不安因素。

当然，&ot;最瘦的人&ot;本身也包含有神经过敏的自我夸张成分。

对我们来说，&ot;最瘦的人&ot;这一短语是一个隐喻，它既意味着卡夫卡的不幸，也意味着他感受不幸和痛苦的神经过敏的方式。

我们并非想要为父亲和生活辩解，也并非想在卡夫卡身上就事论事，寻找原因。

实际上，我们迄今所作的一切，包括所谓&ot;最瘦的人&ot;这一讨论，不过是继续卡夫卡自己的路线，试图尽可能全面地理解卡夫卡生活中各种不同的存在性不安因素，理解生活对卡夫卡的各种剥夺。

指出卡夫卡自身的原因，不是为了别的什么，而是为了指出所谓&ot;不安&ot;和&ot;剥夺&ot;中更深一层的涵义。

就每一单个的个体而言，人的生命从无到有。

就此而言，孩子对自己身上的一切都没有责任：无论是最初的&ot;原始存在&ot;，还是后来的&ot;继发性存在&ot;，无论是先天遗传的素质，还是后天获得的条件和成份，无论幸运与否，是否有安全感，是否为恐惧所困扰，是否被剥夺成为&ot;最瘦的人&ot;，等等。

进而言之，最终的原因也不在父母或别的确定人物身上。

要说最终的原因，那只在整个的生活本身，在包含所有因素的生活本身，在那涵盖一切、运化一切的生活本身。

诗人说：痛苦并非一生一世，而是生生世世。

而所有生生世世的痛苦，该由谁来承担？只能是生活本身。

正是在这种意义上我们说：是生活造就了我们每一个人，是生活选择了‐‐卡夫卡。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。