钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第1页）

第四节　一个比较：坚定的童贞和永远的童年

让我们回到第二节末尾处关于卡夫卡与克尔恺郭尔的比较上来。

几乎出于完全相同的理由，克尔恺郭尔也曾经从&ot;两人世界&ot;中退出。

而且，在退出之前，他也经历了峰回路转复杂变幻的思想情感斗争，也曾左右摇摆，在&ot;结婚或不结&ot;的问题上、在放弃与否的问题上痛苦不已。

然而与卡夫卡不同，克尔恺郭尔一经通过难以想象的剧烈冲突思考成熟，便绝无反顾，以一种惊人的定力永远&ot;弃绝&ot;了对此岸幸福的渴望，只在精神上仅存一念，在内心至深处坚守着对尘世间唯一恋人的圣洁之爱，坚守着那苦难的童贞，真正像一位&ot;信仰骑士&ot;，走向他自己的彼岸和上帝，走向最后那&ot;绝望的一跃&ot;。

主要针对自己在&ot;结婚或不结&ot;问题上的犹豫徘徊，克尔恺郭尔曾批评自己身上存在着&ot;永远的三心二意&ot;。

其实，这一批评用到卡夫卡身上更为恰当。

后面我们将看到，&ot;结婚或不结&ot;的问题、放弃与否的问题，也将同样令卡夫卡痛苦不已。

只是，他将不断地放弃而又反复，不止一次地试图放弃他与未婚妻菲莉斯的&ot;两人世界&ot;，尔后又放弃了这放弃。

甚至，尚在这同一个&ot;两人世界&ot;的边缘&ot;恐惧－渴望&ot;之际，他又走入另一个&ot;两人世界&ot;，卷入了与菲莉斯女友的暧昧关系并据说暗结珠胎。

在这种过程中，卡夫卡消磨了自己的情感和意志，加剧了本已难以承受的痛苦，直到一个看似偶然的悲剧性打击猝然降临，逼迫他在&ot;向死而生&ot;的绝境中作出最后的抉择，退出了他与菲莉斯的&ot;两人世界&ot;。

继而又在&ot;恐惧－渴望&ot;的驱使下重演他的命运，一次一次卷入与不同女人的&ot;两人世界&ot;，同样又一次一次地放弃，并在尚未完全放弃时又走入另一个&ot;两人世界&ot;，直到生命的终结，完成了萨特所谓从一个女人到一个女人的&ot;男人之旅&ot;。

然而，对卡夫卡而言，无论&ot;两人世界&ot;如何令他与人与己纠缠不清，最终仍难免让位于他对&ot;神化工程&ot;的执着。

在任何时候，当任何一种伦理－人际关系构成对他精神生活和艺术创造的威胁或妨碍时，他都将予以放弃，哪怕这放弃意味着巨大的痛苦甚至意味着压倒一切的死亡。

事实上，这正是他患结核病后付诸实际的壮举。

那时，在&ot;向死而生&ot;的绝境中，他以平日难以想象的勇气毅然放弃了他与未婚妻菲莉斯的&ot;两人世界&ot;，并在生死大计上进行了伟大而不朽的斗争。

就此而言，卡夫卡巨大的放弃能力无可怀疑。

或许，伟大而不朽的神化工程，必然（或者多半）意味着放弃，而且主要意味着对伦理－人际关系的放弃，因而意味着根本上的孤独和痛苦。

对于卡夫卡，无论有多么孤独、多么痛苦，唯有在与现实的伦理－人际关系几乎没有联系的思想和艺术创造领域，他才会真正感觉到自身存在的安全，感觉到永恒的意义。

在那个领域中，他只需要与人类历史上的心灵对话，或者与现实世界中纯粹化了的精神对话，‐‐从很大程度上说，他也是在与他自己对话。

那个领域的对话或自我对话需要一些特殊的禀赋，除高度个性化的表现方式外，更需要一些更为内在的品性，如对自由的渴望、本质的善良、正义感、责任感、超凡的敏感、真诚和明彻的勇气等等。

卡夫卡不缺乏这些禀赋和品性，&ot;洛维家族&ot;给了他许多许多。

不仅如此，所有这些禀赋和品性在那个领域还会得到强化，因为那个领域中几乎都是些美好的精神和心灵，其中不少与卡夫卡相似，拥有各自独特的禀赋、品性和遭遇，并由于各自大同小异的原因而在很大程度上置身于异质的伦理－人际关系网络之外。

这些前辈或同时代的优秀精神和心灵，对卡夫卡来说既意味着教化，也意味着示范。

如此，在那个领域纯粹的对话中，在某种天才式的自我锤炼中，他可能会达到&ot;全有&ot;的极致‐‐他的收获可能令常人难以想象，他可能会变得格外富有。

与人类历史上或现实中伟大而纯粹的精神对话，会让卡夫卡知道如何去学习，如何去获取，如何避免落入平庸，如何解决&ot;影响的焦虑&ot;，如何去出类拔萃，如何去实现自己的爱欲，从而把他&ot;全有－全无&ot;的命运展示到一种壮丽的极致。

前进吧，饥饿的牲畜，假如道路前方有可吃的食物，有可呼吸的空气，有自己的生活，即便是在生命停息之后也在所不惜。

伟大的统帅，你率领民众，率领绝望的人们穿过任何别人都寻找不到的、被雪封盖的山道。

是谁给了你力量？是谁使你心明眼亮？叶廷芳编：《论卡夫卡》。

中国社会科学出版社，1988年，第360。

当然，这样一种壮丽本身，多半还是要被落上&ot;全有－全无&ot;的投影。

巨大而无神的罪感、庞杂而阴郁的虚无感，意味着被动性和消极性，并始终暗示着垮掉和放弃的危险。

然而，也正是无神的罪感和阴郁的虚无感，使得卡夫卡的所作所为和所思所想全是为了此岸的生活。

在他眼里，这生活意味着不在烟里就在火里。

生活的各种形式没有什么本质的区别。

如果说要不放弃，那也不过意味着避免从烟里跑到火里。

但是，对于我们来说极为重要的是，正是无神的罪感使得卡夫卡对生命本身的展开或补偿格外关注，对此岸的生活格外关注。

无论这此岸之生活是烟还是火，它是卡夫卡所关注的全部世界。

这种关注与宗教的关怀有着本质的不同，然而，就这种关注的绝对性和纯粹性而言，就关注者的执着、就关注者为之消耗的心血和生命而言，它与宗教关怀又并无二致，而且，它同时还可能具有着生活性和艺术性的&ot;肉体性&ot;。

这种&ot;肉体性&ot;的实质，我们在第三章第五节末尾已经提到过了，那就是我们每个人在具体生活中难以完全避免的各种形式的琐碎、悖谬或荒诞：如迟疑不决，揣揣不安，左右摇摆，三心二意，反悔无常，自我分裂等等。

就此而言，卡夫卡的独特之处只是他比常人表现得极端、充分而全面罢了。

我们已经并将更充分地看到，事实确系如此：正是卡夫卡对此岸生活之绝对和纯粹的关注保证了他生命和创造中的&ot;肉体性&ot;，并内含了‐‐无论是否罪感或肮脏、恐惧或渴望‐‐人性的&ot;体温&ot;。

有必要指出，这一点向我们展示了卡夫卡与克尔恺郭尔之间又一重大的差异。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。