手机浏览器扫描二维码访问
厦门通信〔1〕
h..〔2〕兄:
我到此快要一个月了,懒在一所三层楼上,对于各处都不大写信。
这楼就在海边,日夜被海风呼呼地吹着。
海滨很有些贝壳,检了几回,也没有什么特别的。
四围的人家不多,我所知道的最近的店铺,只有一家,卖点罐头食物和糕饼,掌柜的是一个女人,看年纪大概可以比我长一辈。
风景一看倒不坏,有山有水。
我初到时,一个同事便告诉我:山光海气,是春秋早暮都不同。
还指给我石头看:这块像老虎,那块像癞虾蟆,那一块又像什么什么……。
我忘记了,其实也不大相像。
我对于自然美,自恨并无敏感,所以即使恭逢良辰美景,也不甚感动。
但好几天,却忘不掉郑成功〔3〕的遗迹。
离我的住所不远就有一道城墙,据说便是他筑的。
一想到除了台湾,这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方,委实觉得可悲可喜。
台湾是直到一六八三年,即所谓“圣祖仁皇帝”
二十二年才亡的,这一年,那“仁皇帝”
们便修补“十三经”
和“二十一史”
的刻板〔4〕。
现在呢,有些国民巴不得读经;殿板“二十一史”
也变成了宝贝,古董藏书家不惜重资,购藏于家,以贻子孙云。
然而郑成功的城却很寂寞,听说城脚的沙,还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁,快要危及城基了。
〔5〕有一天我清早望见许多小船,吃水很重,都张着帆驶向鼓浪屿去,大约便是那卖沙的同胞。
周围很静;近处买不到一种北京或上海的新的出版物,所以有时也觉得枯寂一些,但也看不见灰烟瘴气的《现代评论》。
这不知是怎的,有那么许多正人君子,文人学者执笔,竟还不大风行。
这几天我想编我今年的杂感了。
自从我写了这些东西,尤其是关于陈源的东西以后,就很有几个自称“中立”
的君子给我忠告,说你再写下去,就要无聊了。
我却并非因为忠告,只因环境的变迁,近来竟没有什么杂感,连结集旧作的事也忘却了。
前几天的夜里,忽然听到梅兰芳〔6〕“艺员”
的歌声,自然是留在留声机里的,像粗糙而钝的针尖一般,刺得我耳膜很不舒服。
于是我就想到我的杂感,大约也刺得佩服梅“艺员”
的正人君子们不大舒服罢,所以要我不再做。
然而我的杂感是印在纸上的,不会振动空气,不愿见,不翻他开来就完了,何必冒充了中立来哄骗我。
我愿意我的东西躺在小摊上,被愿看的买去,却不愿意受正人君子赏识。
世上爱牡丹的或者是最多,但也有喜欢曼陀罗〔7〕花或无名小糙的,朋其〔8〕还将霸王鞭种在茶壶里当盆景哩。
不过看看旧稿,很有些太不清楚了,你可以给我抄一点么?
此时又在发风,几乎日日这样,好像北京,可是其中很少灰土。
我有时也偶然去散步,在丛葬中,这是borel〔9〕讲厦门的书上早就说过的:中国全国就是一个大墓场。
墓碑文很多不通:有写先妣某而没有儿子的姓名的;有头上横写着地名的;还有刻着“敬惜字纸”
四字的,不知道叫谁敬惜字纸。
这些不通,就因为读了书之故。
假如问一个不识字的人,坟里的人是谁,他道父亲;再问他什么名字,他说张二;再问他自己叫什么,他说张三。
照直写下来,那就清清楚楚了。
而写碑的人偏要舞文弄墨,所以反而越舞越胡涂,他不知道研究“金石例”
〔10〕的,从元朝到清朝就终于没有了局。
我还同先前一样;不过太静了,倒是什么也不想写。
鲁迅。
九月二十三日。
※※※
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
关于凉暖世界富可敌国钱是祖母的高手如云都是祖母的手下。厉害都是别人的不行,自己也要拥有姓名!身世优渥的林暖开启了坎坷的修炼路(内心os我不是背景强大的小公主嘛,怎么混的这么惨啊!)...
一个普通的高中生意外得到了一枚可以召唤各种鬼族的戒指,从此他的生活告别了平凡进入了另一条轨道。原本梦中都难以奢求的班花校花却一个个开始倒追,其他人拼了命都很难做到的事情却只需要召唤几只小鬼就能解决记者你是想当一辈子的懦夫,还是想做英雄?哪怕只有几秒钟?男主我想当英雄,但我要当一辈子的英雄。...
她被敲了闷棍,然后被人拉出去卖了。一夜过后她为了家人,要求吃避孕药只为了钱。他却认为这本来就是你情我愿的事情。她现在要钱,是得寸进尺。但,他还是给了她钱。两人银货两讫,就此别过,却没想到...
大难不死必有后福!穷小子偶获众妙塔,得绝美妖仙的碧眼妖瞳,看尽一切虚妄,从此人生逆转...
久别重逢甜宠救赎双洁双学霸结局HE以前,姜岁初是大院里众星捧月的岁岁公主。后来,一场变故使姜岁初失去了家,并与青梅竹马陆祉年失去联系高中重遇,陆祉年还是那个陆祉年,天之骄子在主席台上穿着干净整洁的蓝白校服作为新生代表上台演讲姜岁初站在乌泱泱的人群中,逆光看着台上的人陆祉年我们是不是认识?姜岁初愣了一下,扬起一个自认为很自然的微笑陆同学果然贵人多忘事,新生大各位书友要是觉得许你年年岁岁好还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...