钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

在文学上，也一样，凡是老的和旧的，都已经唱完，或将要唱完。

举一个最近的例来说，就是俄国。

他们当俄皇专制的时代，有许多作家很同情于民众，叫出许多惨痛的声音，后来他们又看见民众有缺点，便失望起来，不很能怎样歌唱，待到革命以后，文学上便没有什么大作品了。

只有几个旧文学家跑到外国去，作了几篇作品，但也不见得出色，因为他们已经失掉了先前的环境了，不再能照先前似的开口。

在这时候，他们的本国是应该有新的声音出现的，但是我们还没有很听到。

我想，他们将来是一定要有声音的。

因为俄国是活的，虽然暂时没有声音，但他究竟有改造环境的能力，所以将来一定也会有新的声音出现。

再说欧美的几个国度罢。

他们的文艺是早有些老旧了，待到世界大战时候，才发生了一种战争文学。

战争一完结，环境也改变了，老调子无从再唱，所以现在文学上也有些寂寞。

将来的情形如何，我们实在不能豫测。

但我相信，他们是一定也会有新的声音的。

现在来想一想我们中国是怎样。

中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。

但是，很奇怪，却和别国不一样。

那些老调子，还是没有唱完。

这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种“特别国情”

（2）。

——中国人是否真是这样“特别”

，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。

——倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。

第一，是因为中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。

做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是“仍旧贯”

（3）的老调子。

第二，是个人的老调子还未唱完，国家却已经灭亡了好几次了。

何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。

但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四复的唱不完。

于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。

宋朝的读书人讲道学，讲理学（4），尊孔子，千篇一律。

虽然有几个革新的人们，如王安石（5）等等，行过新法，但不得大家的赞同，失败了。

从此大家又唱老调子，和社会没有关系的老调子，一直到宋朝的灭亡。

宋朝唱完了，进来做皇帝的是蒙古人——元朝。

那么，宋朝的老调子也该随着宋朝完结了罢，不，元朝人起初虽然看不起中国人（6），后来却觉得我们的老调子，倒也新奇，渐渐生了羡慕，因此元人也跟着唱起我们的调子来了，一直到灭亡。

这个时候，起来的是明太祖。

元朝的老调子，到此应该唱完了罢，可是也还没有唱完。

明太祖又觉得还有些意趣，就又教大家接着唱下去。

什么八股咧，道学咧，和社会，百姓都不相干，就只向着那条过去的旧路走，一直到明亡。

清朝又是外国人。

中国的老调子，在新来的外国主人的眼里又见得新鲜了，于是又唱下去。

还是八股，考试，做古文，看古书。

但是清朝完结，已经有十六年了，这是大家都知道的。

他们到后来，倒也略略有些觉悟，曾经想从外国学一点新法来补救，然而已经太迟，来不及了。

老调子将中国唱完，完了好几次，而它却仍然可以唱下去。

因此就发生一点小议论。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。