钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 巴西1950（第4页）

他甚至对我说，只要是在家里闲着没事，就要拿球自己砸自己的头。

我听他的话，就这么做了，现在想想，当时的样子一定很滑稽。

但是，很显然，父亲认为这种练习是非常重要的。

他是对的，这种训练使我在职业生涯中获益匪浅。

除了头球，父亲还重点让我学会两种技能：一是在控球时将球控制得离身体越近越好；二是不管什么动作，双脚要做到同样好。

为什么他要重点强调这两个技能？也许是因为我们受到练习场地的限制——巴鲁的街道、后院、小巷等等。

也许父亲意识到我瘦小的身材。

成年后，我的身高只有1.70米，即便在那个时候，我的身高也算是比较矮小的。

所以，跟父亲不同，我在球场上没有身体优势。

如果我不能将对手撞开，不能比他们跳得更高，那我脚上的技巧就得比他们更好，我得学会将球变成身体的延伸。

说实话，父亲教我这些其实是冒着很大风险的，因为母亲很不愿意她的长子成为一个足球运动员。

在母亲看来，足球就是一个死胡同，是一条通往贫困的道路。

她是一个很坚强的女人，无微不至地照料着全家人。

而当家里充斥着梦想家时，她肩上的担子就更重了。

她想让我把空闲时间都用在学习上，用知识去改变命运。

从过去到现在，她一直就像是坐在我们肩头的天使一样，总在鼓励我们去做正确的、高尚的、有益的事。

她想让我们所有人过得更好。

所以，开始那几年，每当她逮到我踢球，就会痛骂我一顿。

有时候比这还厉害！

母亲良苦的用心阻挡不了父亲和我。

她又能做什么呢？我们父子二人都中了足球的魔咒。

随着时间推移，我们仍是在小院子里练球。

母亲走到旁边，双手叉腰，听天由命般长叹道：“嗯，真好，又把你的大儿子拉进去了。

等他吃不上饭的时候，可别跟我抱怨说后悔没让他学医、学法律！”

父亲则抱着她的腰，笑着答道：“别担心，塞莱斯特。

等他把左脚练好，就什么都不用担心了。”

体育梦破灭的父母转而去训练自己的儿女重走自己的道路——这是司空见惯的事了，也常常伴随着风险。

有的孩子厌恶这种期望所带来的压力，有的则是不堪承受压力而崩溃，有的孩子则再也不会去碰球。

我从未有过这种感觉。

原因很简单：我爱足球。

我喜欢脚上有球、脸上洒满阳光的感觉，还有队友间的友情、进球后全身过电一般的兴奋……但更重要的是，我喜欢跟父亲在一起。

在我们练球的那些时间里，父亲绝不可能认为我有一天会因为踢球而变得出名、有钱，在那个年代，这种想法是绝无可能的。

我想，他只是爱这项运动，并想把这种爱传给自己的儿子。

他做到了。

我想说，我对足球的爱从未衰减过。

它就在我的内心深处，就像宗教信仰或母语一样。

父亲已经不在人世，但令我惊异的是，这么多年过去了，我仍无法将对足球的爱与对他的爱分割开来。

我这一生中，有幸在世界上近乎所有最好的球场里踢过球——里约的马拉卡纳球场、巴塞罗那的诺坎普球场，甚至还有纽约的洋基体育场。

但我最早踢球的地方，还是神圣的“鲁宾斯·阿鲁达球场”

——它其实根本不是一个球场，而是巴鲁老家门前的一条土路。

邻居家的孩子们就是我最早的对手。

我们把旧鞋当作球门，街边的房子就是球场界线（大多数时候是这样），若是一个大脚把路灯或窗玻璃踢碎了，我们就疯狂逃散；而我常常是受到指责的那个人，因为小镇上的人都知道，我是这群孩子里最迷恋足球的人。

我想，这恐怕也是身为“唐丁霍的儿子”

不利的一面吧。

我认为足球比其他任何运动项目都更能将人凝聚在一起，这一点在我们的街头足球中得到了印证。

其他运动，如棒球、板球或美式橄榄球，都需要昂贵的器具或精心组织的球队；而对巴鲁这些贫穷、无组织的孩子来说，以上条件是遥不可及的。

而足球，只需要一个球就行了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。