钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 瑞典1958（第11页）

一会儿，代表团的一个领导找到我，把手放在我的肩上说：

“准备好了吗，孩子？”

我笑了，嘴角都咧到了耳朵根。

很快我就得知，球队的管理层认为我们需要点新气象，于是终于抛弃了对加林查的成见，他也要在下场比赛中上场了。

接下来就是为下个对手备战了，伙计，这可太棒了。

12

1958年，有一个国家总是头顶极其神秘的光环，那就是苏联。

在足球场上尤其如此。

当时“冷战”

正处于白热化，苏联极力想向世界证明，他们的体制——*——在各个方面都是最优秀的。

就在1年之前，为展示他们的科技和军事实力，苏联将第一颗人造卫星送上了太空。

现在，他们又要来夺取世界杯，为的是展示他们在体育方面也是无可匹敌的。

足球一直都有一个令我着迷的特点，时至今日仍然如此，那就是从国家队身上往往能看到其民族特点。

从他们踢球的方式上面，我们能了解到很多有关这个国家的事情。

比如说，德国队常被认为是最有效率的球队，他们从不浪费一个传球或运球的机会。

一位名叫布莱恩·格兰维尔的英国作家曾这样说他的国家队：“英格兰队的风格，与其民族性极其相符，总是在循规蹈矩中偶尔展现出反常的天赋。”

当然，说到这个话题很容易会陷到民族性评判的陈词滥调中去。

但是说巴西队的风格体现了我们的民族特点，这个看法我非常赞同：快乐、即兴、不循规蹈矩（不论是好是坏）。

有些观察者甚至将其与我们的民族构成联系起来——巴西著名社会学家吉尔伯托·弗雷雷在1938年曾如此写道：巴西队在球场上表现出的“奇异、巧妙、机敏、无常以及……个人才华和自发性”

反映的正是我们“黑白混血”

的民族特点。

按这个道理，苏联人将自己的球风称作“科学足球”

，反映的是他们对取得世界杯与把卫星送上天一样的自信。

他们的数据管理、训练模式以及对精神敏锐度的重视，让我们这些只知道拔牙、做行为学测试的土包子叹为观止。

跟我们不同的是，苏联的方式已经为他们取得了战果，其中就包括1956年澳大利亚墨尔本奥运会的男足金牌。

有关苏联人备赛的各种传说在各队大营里流传：我们听说，他们的球员能全速奔跑3个小时不停歇；有人跟我说，苏联人甚至在比赛当天早上练了4个小时的体操……

当然，有些传言只是冷战时期的宣传噱头，但我们当时并不知情。

那时可不像现在，能通过比赛录像研究对手，我们唯一的信息来源就是口耳相传的故事。

所以，我们真的认为是要跟一队超人同场竞技，他们在各个层面上都比我们更强壮、更聪明。

可怕的苏联队，其代表人物就是门将列夫·雅辛。

而关于他的传言大都是真的，没有吹嘘的成分。

雅辛身高约1.88米，比场上的其他球员都要高大；他整场比赛都朝人——不论是己方球员还是对方球员——大喊、下命令。

他的坚强和韧劲倒是极符合苏联的特点：二战期间他才10多岁，那时就开始了自己的足球生涯，后来他去了莫斯科一个兵工厂上班，又在那里踢内部比赛；他同时还是一个出色的冰球守门员。

雅辛的外号叫“黑蜘蛛”

，一方面是因为他常常身穿黑色衣服，另一方面则是因为他经常能够扑出险球，就像长了8条胳膊一样。

他不是宣传出来的绣花枕头，而是实打实的足球伟人；2013年，英国《世界足球》杂志的专家组一致将雅辛评选为有史以来最伟大的门将。

如果真是用民族特点来比较的话，那么，一个像巴西这样踢着快乐、即兴足球的穷国，怎么可能打赢像苏联这样训练有素、计划周密、富裕的世界强国呢？

我们教练的答案是：硬啃。

他们说的当然不是字面意思，但是他们相信，比赛一开始，巴西队就得出奇招，让苏联队找不到熟悉的节奏，如果我们能把球赛拉出科学的范围，进入人类行为的范围，那么我们还是有机会取胜的。

13

我跑进哥德堡球场，脱掉身上的训练服，这时我仿佛听到现场5.5万名观众发出的惊叹声。

我长得太小，还是张娃娃脸，很多人也许把我当成了球队的吉祥物。

我走到教练席，理疗师马里奥·亚美利哥揉了揉我的膝盖。

“挺好，”

他说道，“准备上场吧，孩子。”

此前我从未如此紧张过，是，我的确很兴奋，但更令我激动的是自己终于能重新踏上球场了，而怎么踢球反而并不令我担心。

我和加林查站到各自的位置上，这时我看到几个苏联球员脸上表现出迷惘的神情。

在我们两个人首发这件事上，巴西队的保密工作做得非常到位。

在我们最后一场训练中，我和加林查跟首发队员一起练习，而我们事先听说有个苏联队的探子要来打探我们的情况，就突然改变了训练时间。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。