钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

齿轮与星光 艾德瑞克冯克莱斯特自传（第2页）

那天晚上，他把发动机上的铜质标牌拆下来，打磨干净后送给我：“看，和你一样，里子比面子值钱。”

后颈的淡白色胎记，是我整个童年的“污点”

。

幼儿园小朋友追着我喊“移动修车厂”

，我气得把乐高摔在地上。

母亲蹲下来抚摸那块形似奔驰标志的胎记：“这是爸爸给你的印章，证明你是克莱斯特家的小技工。”

后来在《白鸦》的片场，化妆师想用遮瑕膏盖住它，导演却拦住了：“这是角色最好的印记，像被命运盖章的孩子。”

三、从扳手到舞台

7岁那年的社区幼儿园圣诞表演，本该是温馨的《小红帽》，却被我演成了惊悚片。

当我戴着红色披风走向“大灰狼”

时，台下突然有人喊“修车厂的小广告来了”

，我盯着扮演大灰狼的小胖墩，突然不想念台词了。

我慢慢摘下披风帽子，用父亲教我的“看发动机故障”

的眼神盯着他，直到那孩子吓哭了，老师慌忙把我拉下台。

“你的眼神像结了冰的机油。”

一个穿黑西装的陌生男人在后台找到我，他身上的古龙水味和父亲的机油味形成奇妙的对比。

他是星探伯格曼，说有部叫《白鸦》的电影在找“眼神阴沉的小男孩”

。

试镜那天我穿着父亲的旧衬衫，袖口卷了三圈，钢琴伴奏时太紧张弹错了音，手指在琴键上僵住，伯格曼却笑了：“就像修不好的发动机，这种卡顿很真实。”

出演反派小男孩卢卡斯的片酬，足够买三套乐高和一把玩具扳手。

我把钱分成三份：乐高堆在卧室墙角，玩具扳手挂在父亲的工具箱上，剩下的交给母亲时，她用这笔钱买了烤箱，从此哈登街的空气里又多了巧克力的味道。

父亲把我的“白鸦奖”

奖杯摆在修理厂最显眼的位置，来修车的顾客总会问：“这是你儿子的？”

他就会掏出手机翻出我的剧照，比炫耀他修好的发动机还得意。

12岁那年夏天，修理厂的霓虹灯牌不再闪烁了。

父亲把最后一台发动机零件打包时，在留言板上写下：“时间在齿轮中流逝，而家永远是机油的温度。”

他转行开出租车的第一天，就把我那座奥斯卡小金人仿制品放在副驾驶座，说是“乘客看到明星的爸爸会多给小费”

。

有次我坐他的车，听见计价器滴答声里，他对乘客说：“我儿子演间谍，比我修发动机厉害。”

转行开出租车后，周末全家去超市抢打折牛排成了新传统。

我负责把购物车堆成小山，父亲总趁母亲不注意多拿两盒黄油，母亲则在饼干柜台前和售货员讨价还价。

有次我们抱着成箱的牛排往家跑，父亲的拖鞋跑掉了一只，我们在超市停车场笑得直不起腰，黄油在购物袋里化了，顺着纸袋滴在柏油路上，像一条金色的小溪。

寒暑假帮父亲洗车的日子，总伴随着邻居的投诉。

我喜欢把高压水枪的泡沫喷得老高，看着白色泡沫落在邻居晾的床单上，父亲一边骂我“捣蛋鬼”

，一边帮我把泡沫擦掉。

有次赫尔曼太太举着沾满泡沫的床单找上门，父亲笑着递上母亲做的饼干：“艾德瑞克给您赔罪，这是‘泡沫味幸运饼干’。”

后来在《荆棘圣殿》的片场，我把道具泡沫喷到摄像师身上时，突然想起那个阳光灿烂的午后，邻居床单上的白色泡沫在风里飘。

四、跨越大西洋的试镜

《哈利·波特》衍生剧《荆棘圣殿》的试镜通知寄到家里时，母亲正在烤饼干，面粉沾得信封上全是白点。

父亲用出租车载我去机场的路上，副驾驶座的小金人仿制品随着颠簸摇晃，他突然说：“穿我那件蓝西装去吧，袖口我缝了小花。”

那件旧西装的袖口确实有朵歪歪扭扭的黑线小花——是母亲怕我嫌磨破的袖口丢人，连夜缝上去的。

在汉诺威骑兵学校当战术教官的经历，成了我试镜的意外优势。

当导演要求即兴表演“用优雅动作杀死一只蜘蛛”

时，我想起骑兵挥剑的姿势，抓起道具蜘蛛时突然来了灵感——就像父亲处理顽固螺丝那样，干脆利落。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。