钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 伦敦阁楼的魔法与扳手（第2页）

。

她在医院走廊给我削苹果时说：“你爸昨晚在出租车里画到凌晨，说一定要让你知道‘哪里该用力，哪里该卸力’。”

后来我把那张图贴在剧本封面上，每次表演高难度动作前都看一眼，那些标注着“此处需像拆保险杠”

的箭头，比任何武术指导都管用。

法鲁克师傅成了我的“秘密顾问”

。

他不懂表演，却能帮我分析角色动机：“那个反派就像卡住的变速箱，不是坏了，是需要有人懂他的节奏。”

有次我对塞巴斯蒂安的台词处理感到困惑，他正在修刹车，头也不抬地说：“有时候刹车太灵反而危险，该留点余地。”

这句话让我突然明白，表演和修车一样，极致的完美不如真实的“瑕疵”

——就像父亲总说“老奔驰有点漏油才正常”

。

三、黑猫、酸菜与乡愁

“火花塞”

是在我搬来阁楼的第三天发现的流浪猫，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得像父亲工具箱里的手电筒。

我用半罐金枪鱼把它诱骗回家，法鲁克师傅说“这猫毛色像机油，跟你很配”

。

给它起名时我犹豫了很久，直到看见父亲寄来的扳手，突然觉得“火花塞”

再合适不过——小小的身体里藏着巨大的能量，就像我自己。

收养“火花塞”

后，阁楼里多了很多“猫爪惨案”

：剧本被抓出洞，母亲寄来的羊毛毯起了球，连法鲁克送的鱼罐头都被偷偷打开。

但它也成了我的精神支柱，每次试镜前紧张到发抖时，只要摸着它柔软的毛，听着它呼噜呼噜的声音，心就会平静下来。

有次视频通话时，母亲看着屏幕里的“火花塞”

说：“它和你小时候一样，睡觉喜欢抱东西。”

母亲的酸菜种子真的在窗台发芽了。

那些绿色的小苗在伦敦的阳光下伸展枝叶，成了阁楼里唯一的故乡色彩。

我按母亲的嘱咐每周浇水三次，法鲁克的小女儿总来参观，说“这是德国魔法植物”

。

收获第一波酸菜那天，我用它做了巴伐利亚炖肉，邀请法鲁克一家来阁楼聚餐，当酸味在房间里弥漫开来时，我突然想家想得厉害，眼泪掉进炖肉锅里，“火花塞”

好奇地伸出爪子扒拉我的手背。

父亲每个月都会寄来“家庭包裹”

：有时是他修好的小零件（说“练手用，别生疏了手艺”

），有时是母亲烤坏的饼干（“虽然形状不对，但味道正宗”

），还有邻居赫尔曼太太拍的哈登街照片——我们的老公寓、倒闭的修理厂、甚至街角的流浪猫都在里面。

最珍贵的是父亲的“出租车日记”

，里面记着乘客对我的评价：“今天拉了个老太太，说你演的塞巴斯蒂安比她孙子还帅。”

怕黑的毛病在伦敦变本加厉。

阁楼没有地下室，但深夜的寂静总会让我想起修理厂那个昏暗的储藏室。

有次拍完夜戏回家，楼道灯坏了，我在黑暗中摸索钥匙时突然浑身发抖，像小时候被父亲锁在储藏室拿工具的恐惧重现。

就在这时，“火花塞”

蹭了蹭我的裤腿，发出呼噜声，我抱着它在楼梯间坐了半小时，直到天边泛起鱼肚白——原来有些恐惧，需要另一个生命的温暖来治愈。

圣诞节不能回家那年，母亲寄来一棵迷你圣诞树，底座是用奔驰零件做的。

我把它摆在引擎零件中间，挂上法鲁克送的小彩灯，“火花塞”

把礼物盒当成了新窝。

视频通话时，父亲举着手机带我“参观”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。