钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 从骑士到银幕变形期的齿轮转向（第1页）

2005年汉诺威的秋天，骑兵学校的马厩里弥漫着干草与马粪的混合气味，我握着骑兵刀的右手虎口被磨出红痕，汗水顺着额角滴进护目镜。

战术教官喊“进攻”

的瞬间，我突然听见口袋里手机震动——是母亲的短信：“《哈利·波特》衍生剧试镜通知到了，爸爸已帮你查好飞往伦敦的航班。”

马蹄扬起的尘土落在手机屏幕上，像给这个消息蒙了层命运的磨砂。

一、骑兵学校的意外修行

父亲送我去骑兵学校的那天，把出租车停在学校门口的老橡树下，副驾驶座的小金人仿制品在阳光下闪闪发亮。

他帮我搬行李时说：“学骑马和修汽车一个道理，得懂它的脾气。”

我抱着他塞给我的扳手模型（说是“防身用，比剑靠谱”

）走进校门，却不知道这段经历会成为我表演生涯的重要齿轮。

骑兵学校的宿舍比哈登街的阁楼还简陋，四张铁架床挤在阁楼里，窗户正对着马厩。

第一个晚上我被马嘶声惊醒，摸黑找到床头的扳手模型时，突然想起父亲修理厂的夜晚——那些发动机冷却的滴答声，原来和马的呼吸声有着相似的韵律。

后来我总在睡前摩挲这把模型扳手，金属的凉意能让我想起家的温度。

战术训练远比想象中残酷。

每天清晨五点起床清理马厩，冰冷的水顺着袖口流进衣服，冻得手指发僵；马术课上被马甩下来三次，膝盖擦破的伤口刚结痂又裂开；剑术训练时虎口的水泡破了又长，直到长出厚厚的茧子，和右手食指练琴、拿扳手留下的老茧连成一片。

有次给母亲打电话时忍不住哭了，她沉默片刻说：“你爸当年学修车时，手上的茧比你现在厚三倍，他说‘茧子是勋章’。”

最意外的收获是学会“用身体说话”

。

骑兵教官说“真正的战术藏在眼神和呼吸里”

，这句话让我想起表演时的状态。

我开始观察马的微表情：耳朵向后撇表示生气，鼻孔张大说明紧张；也学着用身体传递信号：膝盖轻夹马腹是前进，手腕微抬是减速。

这些细微的控制感，后来成了我塑造角色的秘诀——观众或许没注意，但身体永远在说实话。

学校食堂的炸猪排总带着股马厩味，我和室友们发明了“魔法吃法”

：把猪排想象成母亲烤的牛排，把土豆泥当成饼干碎屑。

有次收到母亲寄来的饼干包裹，整个宿舍的人都围着分饼干，咬开时发现每个饼干里的纸条都写着不同的话：“记得给马梳毛时顺毛捋”

“剑术就像揉面团，力度要匀”

“想家就摸摸扳手，它替我们抱你”

。

那些纸条被我贴在床板上，成了艰苦训练中的光。

离开骑兵学校那天，我骑着最爱的那匹叫“奔驰”

的白马绕场一周。

教官拍着我的肩膀说：“你身上有两种气质，骑士的优雅和工匠的执拗，这很稀有。”

我把扳手模型留在了马厩，下面压着母亲的饼干纸条，希望它能给下一个来这里的孩子带去力量。

后来在《荆棘圣殿》的片场骑道具马时，我总会想起“奔驰”

的眼神，突然明白有些相遇不是偶然，而是命运在为你准备齿轮。

二、跨越海峡的试镜之旅

父亲陪我去慕尼黑机场的路上，出租车收音机里放着《哈利·波特》电影主题曲。

他突然把车停在路边，从后备箱翻出一个西装袋：“穿上试试，你妈连夜改的。”

那是他最体面的一套旧西装，袖口磨破的地方被母亲用黑线缝了朵小花，针脚歪歪扭扭，像她饼干上的装饰。

我穿上时袖口刚好到手腕，父亲说：“看，克莱斯特家的人，穿什么都合身。”

飞机上的十个小时，我把试镜台词本翻得卷了边。

邻座的英国老太太问我去伦敦做什么，我紧张得说不出话，她笑着递来薄荷糖：“我孙子去试镜时也这样，紧张说明在乎。”

她教我缓解紧张的方法：“把观众想象成你喜欢的东西，比如……马？”

这个建议后来被我改成“把镜头想象成父亲的工具箱”

，每次面对镜头就像在检查零件，专注又安心。

伦敦试镜现场像个魔法集市：穿巫师袍的孩子在走廊奔跑，化妆师拿着魔杖形状的刷子补妆，导演助理举着写有角色名的牌子穿梭。

我坐在角落练习台词时，听见有人议论“那个德国男孩眼睛颜色好奇怪”

，下意识摸了摸左眼——银灰色的虹膜在灯光下确实像旧铁片，右眼的浅蓝色则像家乡的晴空。

突然想起母亲的话：“你的特别之处，就是你的力量。”

试镜轮到我时，导演让我即兴表演“用优雅动作杀死一只蜘蛛”

。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。