钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 煤球炉边的烟火心事（第1页）

煤球炉边的烟火心事

林阳第一次握菜刀的手在发抖。

那是初一开学后的深秋，妈妈在冷冻站值夜班，爸爸说去厂里开安全会，临出门前指了指厨房角落的煤球炉：“碗柜里有剩的玉米饼，烧点热水泡着吃。”

他盯着贴在冰箱上的便签——妈妈用红笔圈着“捅煤球别戳破炉胆”

，字迹边缘还沾着未化的霜，忽然想起上周看妈妈切咸菜时，刀刃在案板上敲出的“笃笃”

声。

案板是妈妈从食堂带回的旧木板，边角包着生锈的铁皮，压上去会发出“吱呀”

的响。

他踮脚够到橱柜里的蓝布围裙——妈妈穿时刚好齐腰，他系上后需要在腰间绕两圈，带子垂在膝盖边，像只歪歪扭扭的小尾巴。

菜刀比他的课本重些，刀柄上沾着妈妈切辣椒时留下的辣气，蹭到指尖时，连眼睛都跟着发烫。

“土豆要先去皮，刀面贴着皮推。”

妈妈前天教他洗土豆时的话在耳边晃悠。

第一个土豆滚了三次，终于被他按在案板上，刀刃下去时，木板发出刺耳的“刮擦”

声，削下的皮有的厚如指甲，有的薄得透光。

掌心的汗把刀柄攥得发滑，他忽然听见阳台晾着的工装裤被风吹得哗啦响——妈妈今早走得急，深灰色的裤脚还滴着水，冻成硬壳的冰碴敲在玻璃上，像谁在轻轻叩门。

真正敢炝锅是在初二春末。

那天爸妈都上夜班，他盯着煤球炉里暗红的火炭发了十分钟呆。

铝锅里的油刚冒细烟，他就想起爸爸醉醺醺说过的“葱花要炸出香味才下饭”

，于是捏着葱段的手悬在半空，直到油星溅上手腕才慌忙丢进去。

“刺啦”

一声响，油烟腾地漫上来，他被呛得后退半步，却看见窗外的月光正把油烟染成银白色，像极了妈妈在冷冻站开冷库门时，涌出的那团带着寒气的雾。

父亲的酒气总在夜里十一点后飘来。

林阳记得初二寒假的雪夜，他趴在桌上写作业，听见楼道的声控灯“啪嗒”

亮了两次。

第二次时，他光着脚贴在防盗门上——能听见楼梯拐角处父亲模糊的嘟囔，“钥匙...左兜”

，金属碰撞声比平时慢了许多，中间还夹着压抑的咳嗽。

开门时，父亲的棉鞋上沾着半块结冰的呕吐物，酒气混着雪水味涌进来，把他手里的暖手宝热气都冲散了。

“又喝成这样！”

凌晨一点，妈妈下夜班回来，工装裤上还沾着冷冻站的霜，看见沙发上躺着的父亲，立刻蹲下身扒开他的眼皮。

林阳正蹲在卫生间洗父亲吐脏的围巾，听见妈妈压低的骂声：“人家请你喝你就不知道拒绝？去年摔断的肋骨忘了？”

水龙头发着抖，他看见围巾毛线上沾着的酒渍——是那种廉价白酒的辣气，混着父亲身上的机油味，像团化不开的乌云，泡在洗衣盆里沉甸甸的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。