钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第301章 新芽（第1页）

碑满后的第十年，白帝城的人开始忘记那棵树。

不是突然忘记的，是一点一点地，像退潮的海水。

起初，人们不再抬头看它了——树干太高，看久了脖子酸，叶子太密，看久了眼睛花。

后来，人们不再谈论它了——没什么好谈的，它就在那里，像山一样在那里，谁没事会天天谈山？

再后来，孩子们不再去摸那片最低的叶子了。

不是因为不好玩，是因为那片叶子不见了。

不是掉了，是长高了。

树在长，叶子也跟着长，那片曾经踮脚就能够到的叶子，现在已经升到了三丈高的地方，大人都够不着了。

王婆子的孙女十岁了，小辫子换成了马尾辫，缺了的门牙早就长齐了。

她每天放学从码头经过，还是会停下来看那棵树。

不是看叶子，是看树干上那道门。

门还在，门板上刻着“归”

字。

字被风雨侵蚀得有些模糊，但还能认出。

她伸手摸了摸那个字，字是凉的，像石头。

她缩回手，转身走了。

她头顶上的“雪”

字还在，从鸡蛋大长到了碗口大，头发遮不住，她也懒得遮。

同学们问她那是什么，她说是胎记。

同学们信了，因为不像纹身，颜色是青黑色的，边缘很淡，像晕开的墨。

没有人知道那是字，只有她知道。

但她从来没告诉过任何人——包括奶奶。

王婆子老了。

八十多岁了，腰弯了，眼花了，手抖了，豆腐磨不动了。

她把豆腐摊传给了儿媳妇，自己每天坐码头石阶上，看着江面。

她坐的位子，是周老头以前坐的。

她不知道为什么要坐那里，只是觉得舒服。

坐在那里，能看见江水，能看见树，能看见倒影。

倒影里有她年轻时的样子，有她丈夫的样子，有那些已经走了的人的样子。

她看着倒影，倒影也看着她。

她笑了，倒影也笑了。

她咳嗽了一声，倒影也咳嗽了一声。

她伸出手，倒影也伸出手。

两只手在水面上碰到一起，倒影的手碎了，她的手还在。

她缩回手，倒影的手又合拢了。

她看着那只合拢的手，手心里有一个字——“磨”

。

不是倒影的，是她自己的。

她低头看自己的手心，掌心空空的，什么也没有。

但她知道那个字在那里，在肉里，在骨头里，在看不见的地方。

渔夫小刘的儿子十五岁了，不打鱼了，去城里念书了。

他走的那天，站在码头上，看着江面，看了很久。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。