手机浏览器扫描二维码访问
户籍室的员工通道门在清晨五点半就被拉开了,比往常提前了整整一个小时。
门轴转动的“嘎吱”
声在寂静的楼道里格外清晰,惊飞了窗台上栖息的麻雀。
李姐捂着嘴咳了两声,嗓音比前一天更哑了,像被砂纸磨过的铁皮:“小凌,把那几个新到的档案盒拆了,今天估计又得用空。”
凌云应着,手指刚碰到档案盒的胶带,就听见李姐倒吸一口凉气——她昨天整理材料时不小心被纸张边缘划了道口子,此刻沾了水,正隐隐渗血。
“李姐,我来吧。”
凌云赶紧抢过她手里的湿抹布,“您去歇会儿,我先把柜台擦了。”
李姐摆摆手,从抽屉里翻出创可贴贴上,哑着嗓子笑:“歇啥?一会儿人来了,想歇都歇不成。”
她转身从墙角拎起两个大号保温杯,一个往自己桌前一放,另一个塞给凌云,“刚泡的胖大海加金银花,你那杯里还放了点麦冬,润嗓子。”
凌云看着自己桌上的两个大号保温杯,又看了看李姐桌前那两个——一个装着浓茶,说是“提精神”
,另一个盛着胖大海,专用来润喉。
四个人的份量,却只够他们两个人分着喝。
这五天来,每天从开门到深夜,喉咙就没舒坦过,说话全靠“嗯”
“啊”
和手势辅助,实在逼不得已才开口,每说一个字都像吞了刀片。
卷闸门升起的“嘎吱”
声划破凌晨六点的寂静时,李姐的手指在冰冷的金属门把上顿了顿。
她望着楼道里提前支起的二十多个小马扎,喉结不自觉地滚动了一下——那里像塞着团烧红的棉絮,每咽一口唾沫都带着细密的刺痛。
这是连轴转的第五天,从晨光熹微到星光满天,户籍室的灯光成了这片老城区最执着的亮,而她和凌云的嗓子,早已在日复一日的解释、劝导、核验中,磨成了砂纸摩擦铁皮的沙哑。
“李姐,茶泡好了。”
凌云从墙角拎起四个大号保温杯,两只印着“为人民服务”
的搪瓷杯是李姐的,里面分别沉睡着浓得发黑的绿茶和浮着胖大海的澄黄汤水;另外两只不锈钢真空杯归他,一杯金银花麦冬水,一杯凉白开——前者润喉,后者应急,毕竟跑厕所的时间都得掐着算。
李姐接过保温杯,指尖触到杯壁的温热,疲惫的眼里漾起一丝暖意。
她掀开杯盖,热气裹挟着药香扑在脸上,深吸一口,哑着嗓子挤出两个字:“开始。”
这两个字像是从生锈的铁管里挤出来的,嘶哑得几乎听不清,却足够让楼道里的人们瞬间安静下来——这五天,他们早就熟悉了这沙哑嗓音里的分量。
七点整,队伍已经从户籍室门口蜿蜒到小区花园,晨雾里浮动着包子的香气、婴儿的啼哭和此起彼伏的咳嗽声。
李姐把扩音喇叭推到一边——那东西昨天就彻底哑了,现在成了个摆设。
她从抽屉里拿出块手写板,上面用红笔写着加粗的“按号办理”
,旁边粘着张A4纸打印的材料清单,每一项都标着红圈:身份证、户口本、房产证明、婚姻状况说明……清单边缘已经被无数双眼睛盯得起了毛边。
凌云站在咨询台前,面前摆着另一块手写板,手里的马克笔几乎没停过。
“居住证要租房合同吗?”
——他画个勾,指了指清单第三条。
“外地户口迁来需要社保单?”
——他写下“近24个月”
,后面画个箭头指向社保中心地址。
偶尔遇到耳背的老人,他不得不把嘴凑到对方耳边,用仅能让两人听见的音量说几句,说完立刻转身灌半杯金银花水,喉结滚动得像要把杯子吞下去。
“第37号。”
李姐用手指敲了敲柜台,声音低得像耳语。
一个穿着藏青色夹克的中年男人快步上前,把一沓材料推过来,脸上堆着讨好的笑:“李姐,麻烦您了,办我爱人的随军落户。”
李姐点点头,拿起材料仔细翻看。
结婚证上的照片有些泛黄,男人的军装照英气勃勃,旁边的女人梳着麻花辫,眉眼温顺。
她核对了部队开具的证明信,又看了看户口本上的婚姻登记日期,突然停住了手——结婚证上的钢印是“XX区民政局1998”
,可户口本上的登记日期却是2000年。
“结婚证是补的?”
她哑着嗓子问,指尖点了点两个日期。
男人脸上的笑容僵了一下,眼神闪烁着说:“是……是啊,原来的丢了,后来补的。”
李姐没说话,从抽屉里翻出一本厚厚的档案册,里面是历年婚姻登记的电子存档索引。
她戴着老花镜,手指在目录上慢慢滑动,突然停在1998年那一页——当年XX区民政局的钢印编号是“07”
,可男人结婚证上的编号是“09”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
出身大族名宦之家,自己又是家里唯一的女孩儿,上面有个一母同胞的哥哥,家有百万之财,从小就是丫头婆子一大堆,被金尊玉贵的娇养长大。怎么看她这一辈子都是要荣华富贵,幸福美满一辈子的命。然而,事实却很残酷。父亲早逝,母亲软弱,哥哥又是标准的纨绔子弟,族里贪婪觊觎,就连亲姨妈都各种惦记。这富家千金的日子过得那叫一个精彩!简而言之,这是一个蛇精病版薛宝钗的故事。切不合理的地方,请直接无视。以可能会略黑。脸比翻书快,间接性发作的蛇精病一枚。宠文,绝对不虐女主,无逻辑,请自带避雷针!众口难调,不喜的亲,请默默点X这是某夏已经完结的文,感兴趣的亲可以过去看一下。公告亲们,本文将于5月12日,也就是本周四入V大家多多支持,某夏会更加努力。拒绝一切转载。十分感谢亲们这段时间以来的支持和爱护,鞠躬...
不甘心当小孩子的小孩子惜露无可奈何地陷入对他的恋爱,他集所有光环在身上,她对他有欲望,贪心不足蛇吞象。有H,慢热,年龄差17...
这个世界上,苏卿最讨厌两样东西,余子安和余子安!如果杀人不犯法,余子安估计早不在这个世界上了。所以,当余子安人模狗样的出现在她面前的时候,苏卿丢鸡蛋了。对她的冲动和幼稚的嗤笑一声,余子安选择直切苏卿的软肋苏卿,你想不想要回,苏家的老宅?一句话,拉开了苏卿的悲惨生活!余子安曾言苏卿,被你这样的人表白,让我觉得自己真跌份。余子安又言苏卿那样的,上她我还不如上只母猪。余子安再言苏卿,你要敢上我,我一定让你生如不死。苏卿以为,狠虐她只是余子安对她的报复。可当她从别人那儿知道真相后,苏卿彻底斯巴达了,余子安脸色全黑你在可怜我?苏卿点头,这么惨,真是太可怜了!情节虚构,请勿模仿...
天下奇珍,莫不以本性淫靡以色惑人的淫兽為首,喜爱美人的舞阳王重金收罗,却捕到一隻毫无美色的高大男人!?兄恶的面容与阴戾的个性,让舞阳王吃也吃不下丢又丢不得,只好三不五时的以欺负这只彆扭小气的淫兽為乐。虽然淫兽闹脾气很讨厌,虽然淫兽撒娇很不可爱,但是这个眼神兄狠可怜兮兮的家伙,竟让久战情场的舞阳王忍不住的心悸唉啊啊啊啊──本本王明明只爱美人啊!!只要一点点爱就好。淫兽贪恋情欲,却又有谁知道比起情欲,他们更贪恋的却是那炽烈的爱情。「呜嗷」淫兽的眼神剎那间变得异常兄猛,朝秦浪慢慢走了过去。「你想做什麼?!」秦浪怒指著胆敢冒犯自己的红毛怪物,左右张望著该先躲去哪裡是好。淫兽腿脚修长,几步就跨到了秦浪面前,把他逼进墙角。「唔唔」淫兽的金眸温和地瞇了起来,伸出舌头细细地舔著对方的脸,嗓子中发出诱人的低哑呻吟。秦浪呆住了。这家伙的举动,分明就是在对自己发情。虽然自己英俊瀟洒风度翩翩,可也不想要这样兄恶的家伙喜欢上自己啊?!俊美过人的舞阳王第一次因為自己的长相感到了困扰。...
她,国家特情处顶级特工,意外穿成侯府废材,受尽欺凌。堂妹陷害,送她入狼口?她一记手刀,杀死黑狼皇子退婚?好,一把匕首送你做太监废材召唤师体质?她素手一挥,万兽追随。自此,侯府废材嫡女变成绝色逆天召唤师,凤王武圣纷纷来求亲,她统统拒之门外,唯独对这个外界人称冷血狠辣的邪王毫无办法。娘子,我来给你暖被窝了!某狐狸。滚!某只狐狸变成毛球滚到她的怀里,还不要脸的蹭了蹭。属下王,要脸不?...
标签情有独钟重生甜文关键字主角┃配角翎蝶,濡依,朝阳,无常,沐沐┃其它唯美,短篇新的世界是什么样的呢?美丽的?可爱的?还是黑暗的?战乱的?伴着这些疑惑我重生了(笑)。...