钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 断掉的钢笔与未寄出的信（第1页）

沈霁梧搬进档案楼那天，下着小雨。

电梯停了，他提着一个旧行李箱，走楼梯上四楼。

箱角磨得发白，拉链头缺了半边，用铁丝缠着。

他没带钥匙，门是锁着的，但没上锁芯——门框歪了，关不严，风一吹就轻轻晃。

他推门进去，灰尘在光里浮着。

房间没窗，只有一盏顶灯，电线垂下来，灯泡是旧式的，罩着黄布。

墙角堆着发黄的纸箱，标签写着“2014慈善支出—待核”

。

他把箱子放在地上，没打开。

先去洗手间，水龙头锈了，拧半天才出一滴水，他接了半杯，喝完，又倒掉。

第二天早上，陆知遥来了。

他穿着灰外套，袖口有两道灰印，像被谁蹭过。

手里提着一个纸袋，里面是糖，红色糖纸，菱形，糖块是薄荷味的。

他没说话，把糖放在办公桌上——那张桌子是旧的，漆皮剥落，桌面有三道划痕，一道长，两道短，像是有人用钥匙划的。

沈霁梧在整理文件。

他没抬头，也没道谢。

陆知遥把审计报告放在糖旁边，纸张很薄，页脚卷了，边角有咖啡渍，颜色淡，像茶。

他站了五分钟，转身走。

门没关，风从走廊吹进来，带进一点雨气。

第三周，陆知遥没来。

沈霁梧在抽屉最里层，发现一封信。

信封是普通的，没邮票，没地址，背面用铅笔写着“给霁梧”

。

字迹很稳，但笔画轻，像是写得很慢，写了很多遍。

他拆开，纸是A4打印的，不是手写。

内容只有两句：

“如果你还活着，就去见见那棵我们小时候一起种的槐树——它还在，只是没人修剪。”

他盯着那行字看了二十分钟。

灯没开，窗外天黑得早，楼道里的声控灯亮了三次，又灭了。

他把信折好，放回原处，没告诉任何人。

那天夜里，他开车走了。

雨停了，路湿，反光。

他没开导航，只靠记忆。

车是旧款的，仪表盘有裂纹，右后视镜歪着，照不出全脸。

他开到城郊，拐进一条没路灯的土路，轮胎陷进泥里，他没下车，踩油门，车轮打滑，溅起泥点，打在车窗上，像有人在敲。

福利院旧址在坡上，铁门锈断了，挂着半截锁链。

他推门进去，草长得比人高，踩上去沙沙响。

槐树还在，树干粗，树皮裂了，像老人的手背。

树根旁，有两行刻字，浅，被苔藓盖了一半。

沈&陆。

他蹲下，从外套内袋掏出一支钢笔。

笔身断了，用胶带缠了三圈，笔尖歪了，墨水早干了。

他拧开笔帽，按了几次，没墨。

他从口袋摸出一截铅笔头，是陆知遥上次留下的，压在糖盒底下。

他用铅笔，在树皮上，一笔一划，写：

沈霁梧，2024年9月3日。

字写得慢，手有点抖。

写完，他没擦。

铅笔灰沾在指节上，他没洗。

他坐在树下，没动。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。