钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第29章 未寄出的结婚证申请（第1页）

抽屉是老式的，铜把手磨得发亮，边缘有道细裂，像被指甲抠过无数次。

陆知遥没用钥匙，门锁早坏了，轻轻一拉就开了。

里面整整齐齐，文件按年份叠着，钢笔插在笔筒里，墨水瓶盖拧得严实，连橡皮都摆在右上角，边角卷了，但没丢。

他翻到最底层，纸张发黄，边缘有水渍，干了，留下一圈淡灰的印子。

底下压着一张申请表，纸很薄，是福利院当年发的那种，抬头印着“家庭日结对申请”

，字迹已经褪了，蓝墨水，洇得厉害。

申请人：沈霁梧。

配偶：陆知遥。

日期：1998年6月12日。

他盯着那行字，手指没动。

窗外天刚亮，阳光斜着从百叶窗缝里漏进来，照在纸角上，灰尘在光里浮着，一动不动。

申请理由栏，字写得小，但很用力，像是用铅笔描了又描，最后才用钢笔填的：

“因为那天，他把最后一颗糖给了我，而我，第一次觉得，我不是垃圾。”

下面贴着一张纸条，A4纸撕下来的，边角毛糙，字是打印的，不是手写：

“我知道你不会接受。

但我必须写。

不是为了占有你，是为了证明，我曾真心想和你，一起活过。”

陆知遥把表放回去，没动别的。

抽屉关上时，铜把手发出一声轻响，像旧门轴被风吹了一下。

他没锁，也没拉紧，留了半寸缝。

第二天早上七点，他坐在沈霁梧的办公桌前，没开灯。

桌上堆着没拆的快递，咖啡杯底结了层膜，杯沿有牙印，浅的，像被谁咬过又放下了。

他从口袋里摸出一支铅笔，笔芯断了，用胶带缠着，是他在非洲营地用剩的。

他在申请表背面，轻轻写：

“我接受。

但不是现在。

等你学会，不再用牺牲换爱。”

没署名。

字写得轻，铅痕浅，风一吹就能擦掉。

他把表放回原位，抽屉关严。

转身时，鞋底蹭到桌腿，留下一点灰，没擦。

三天后，沈霁梧站在槐树下，手里捏着一张纸。

风从西边来，吹得他外套下摆贴在腿上。

他没抬头，只是把纸贴在树干上，贴得很平，用胶带压了四角，胶带是透明的，边角卷了，粘着几片干槐花。

纸条是陆知遥写的。

他看了很久，手指在树皮上蹭了蹭，指甲缝里有灰，是昨天扫落叶时沾的，没洗。

他转身要走，脚踩到一块松动的砖，砖缝里长出一株小草，叶子尖上还挂着露水。

他没踩它。

他走的时候，没回头。

那天下午四点，他照旧提着保温壶来，壶身贴着胶带，标签早没了。

他蹲在树根旁，把录音笔埋进土里，埋得浅，只盖一层薄土。

今天他没说话。

风停了。

树影斜斜地压在水泥地上，像一道没写完的字。

他起身，把保温壶放在树墩上，没盖盖子。

壶口还冒着一点热气，水汽在冷空气里飘成细线，不到半分钟就散了。

他走的时候，没回头看。

第二天，陆知遥在公司电梯里碰见他。

沈霁梧穿着那件深灰西装，袖口磨出了毛边，领口有颗没扣上的扣子，线头垂着，晃了一下。

陆知遥没说话。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。