钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第55章 倒影中的名字（第1页）

日内瓦的雪下得安静，像谁把盐粒撒在了玻璃窗上。

陆知遥把推荐信放进信封时，钢笔尖在纸上顿了一下，墨水没干透，蹭出一小团蓝晕，沾在拇指指腹上。

他没擦，把信封封好，贴上邮票，投进楼道尽头的蓝色邮箱。

邮筒的锁扣有点松，他推了两下才关上。

信寄出去的第三天，沈霁梧在巴黎第七区的老邮局门口站了四十分钟。

他穿的是去年冬天的灰大衣，领子磨得发亮，袖口有两处灰，不知道是烟灰还是灰尘。

他没戴手套，手指冻得发红，但没往口袋里插。

邮局的玻璃门把手是铜的，转起来有点卡，他试了三次才推开。

柜台后的老太太认得他。

她没问，只从抽屉里取出一叠牛皮纸信封，和一支老式钢笔。

笔帽缺了半截，用透明胶缠着。

沈霁梧接过，坐在靠窗的木凳上，没开灯。

窗外是十二月的薄阳，照在邮局地板的裂缝里，积着一层灰，像被谁扫过又忘了。

他写得很慢。

字是竖着写的，从右到左，像旧式账本。

信纸是泛黄的，边角卷了，有水渍，像被雨淋过，又晾干了。

他写完，折了三折，放进信封，封口时没用胶水，只用舌尖舔了一下。

信封上没写地址，只写了一个名字：陆知遥。

他把信交给柜台时，老太太看了他一眼，没说话，只在登记簿上划了一笔，盖了个章。

章是红的，印得有点歪，像被手抖过。

信寄出的那天，陆知遥正在冰岛的小屋里给孩子们讲树的故事。

炉火快灭了，灰堆里还有一块没燃尽的木头，冒着细烟。

他没动，等烟散了，才伸手把铁盒从壁炉后拖出来。

盒子边角锈得厉害，锁扣得用拇指顶一下才弹开。

他数了七封信，按时间排好，没动新的。

他没看信。

他只是把铁盒放回原处，转身去厨房倒了杯水。

水杯是白瓷的，杯沿有个小豁口，他每次拿都用食指和拇指捏在豁口对面。

水凉了，他没热，一口一口喝完，杯子放回桌上，水痕留在木纹上，像一片没干的云。

沈霁梧的信，三天后才到。

邮差是个年轻男人，穿蓝色制服，帽子歪着，脚上沾着泥。

他把信递过来时，陆知遥正蹲在院子里给七棵橡树苗松土。

树苗才到膝盖高，土是黑的，混着碎石。

他没接信，只抬头看了邮差一眼。

“寄信人呢？”

他问。

“没写。”

邮差说，“只写了你的名字。”

陆知遥点点头，接过信。

信封没贴邮票，背面印着巴黎邮局的旧章，红的，歪的。

他没拆，把信塞进大衣内袋，贴着胸口。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。