钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第64章 未寄出的生日卡（第1页）

巴黎的雨停了，但空气还是湿的，像洗过没晾干的毛毯。

沈霁梧蹲在公寓的角落，面前摊着一个铁皮盒子，边角锈得发红，盖子扣得紧，他用指甲抠了三下才打开。

盒子里是七百张生日卡。

纸是那种便宜的，印着小熊和气球，边角卷了，有的被水泡过，干了之后皱得像揉过的纸团。

每一张都写着名字，收件人全是“陆知遥”

。

寄信人一栏空着，邮戳也撕了，只留下邮票的残角。

他一张一张往外拿，动作很慢，像怕惊动什么。

最上面那张，日期是1998年3月14日，字迹歪歪扭扭，墨水淡得快没了：“今天院长说，你是我弟弟。

我不懂弟弟是什么，但我想给你一颗糖。”

纸背面有颗糖纸的印子，褪成淡粉，像被谁贴过又揭了。

他没动，盯着那行字看了很久。

窗台上的水杯还剩半杯，水面上浮着一层灰，没动过。

他起身去倒水，杯子在水槽里放了三天，内壁有圈黄渍，他没洗。

下一张是1999年。

字迹稍稳了些，但还是孩子气：“你今天没来吃饭，我偷偷把面包藏在枕头下，等你回来。”

下面画了个歪歪扭扭的太阳，太阳底下站着两个人，一个高，一个矮，手牵着手。

再往后，字迹渐渐变了。

从稚嫩到工整，再到后来，笔画里带了点抖，像手在发颤。

2005年那张写着：“他们说你被领养了，我问了七次，没人告诉我你去了哪儿。”

2012年：“我今天路过那家福利院，墙还是红的，只是门锁换了。”

2020年：“我买了你最爱吃的那家糖，店关门了，老板说他儿子得了病，搬走了。”

最后一张，日期是昨天。

字迹苍老，墨色沉，像用尽了力气：“我终于明白，你不是我的影子，你是我的光。”

他没哭。

只是把卡片一张张放回盒子里，排得整整齐齐。

手指在最后一张上停了两秒，指甲缝里还沾着刚才翻卡片时蹭到的墨。

他走到书桌前，打开电脑，拨了视频电话。

号码是他七岁那年，偷偷记在课本最后一页的。

他记得清清楚楚，连数字的顺序都没忘。

电话响了三声，接通前，他按了挂断。

屏幕暗下去，映出他半张脸。

窗外的天刚亮，灰蓝色，云薄，像被谁撕了一角。

他没关电脑，任它待机，屏幕角落还亮着一点微光。

第二天早上，陆知遥在非洲的项目点拆快递。

箱子是木头的，没封胶，只用麻绳绕了三圈，打了个松结。

他解开时，绳子一松，结就散了，像早知道会这样。

盒子里是七百张生日卡，一张叠一张，整整齐齐，像叠纸鹤。

每一张都干干净净，没皱，没湿，像是刚从盒子里拿出来。

盒底压着一张纸，字是打印的，没署名：

“你从未收到过，但我一直，每年都寄。”

他没说话。

把卡片一张一张拿出来，放在桌上。

阳光从帐篷的缝隙里斜切进来，照在最上面那张上——1998年3月14日，字迹稚嫩：“今天院长说，你是我弟弟。

我不懂弟弟是什么，但我想给你一颗糖。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。