钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第81章 未寄出的信件2（第1页）

冰岛的风从门缝里钻进来，带着盐和冻土的味道。

档案室的灯管嗡嗡响，一明一暗，像喘不过气。

陆知遥蹲在铁皮柜前，手指沾了灰，没擦。

柜门没锁，只是虚掩着，里头堆着发黄的纸袋，标签是手写的，字迹歪斜，像孩子学写字时被老师拍过手背。

他抽出最上面一叠，没看封面，直接拆了封口。

信封是普通的牛皮纸，邮戳全在十年前，地址是孤儿院旧址，收件人写的是“陆小遥”

。

他七岁以前的名字，没人叫了。

每封信都封着，没拆。

信封背面贴着一片干槐叶，叶脉清晰，颜色枯得发脆，像被风咬过。

他捏起一片，翻过来，背面用铅笔写着日期：2014年7月12日。

2014年7月13日。

2014年7月14日……一直到他被领养前夜。

他数了数，三十七封。

三十七片叶子。

三十七个夜晚。

他没动信。

只是把它们排成一列，整齐地摆在桌上。

桌面是木头的，有几道划痕，一道是去年管理员用钥匙划的，另一道是前年有个孩子哭着用铅笔头戳的，没修。

他把信放上去，压在那道旧划痕上，像压住什么没说完的话。

窗外，风停了。

天还没亮，但灰得透了，像洗过头的旧毛巾。

他起身，去水房接了杯水。

杯子是塑料的，杯口缺了角，他一直没换。

水凉，他喝了一口，没咽下去，含着，盯着墙上贴着的值班表。

上面有沈霁梧的名字，手写的，墨水淡了，笔画压得重，像怕被人擦掉。

他没擦。

回到档案室，他把信封一一收进一个旧铁盒里。

铁盒是当年福利院发的，漆皮剥了，边角锈了，盖子合不上，得用手按着。

他把盒子放进背包，拉链卡了一下，没拉上，就那么敞着。

他没走。

坐在椅子上，没开灯，只借着窗外的灰光，从口袋里摸出一本小本子。

皮面磨得发亮，边角卷了，是七年前在二手店买的，五块钱。

他翻开，翻到最新一页。

笔是圆珠笔，没油了。

他按了两下，没出墨。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。