钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第143章 未寄出的信件22（第1页）

护士把信封叠整齐时，手指碰到了信纸边缘的折痕——不是新折的，是反复打开又合上的那种。

她数了数，四十七封，全是一个地址：青梧巷七号，A栋三单元202。

她皱了皱眉，这地方早拆了，去年就改成了便利店。

她没多想，把信放进纸箱，顺手把床头柜上那支钢笔也收了。

笔帽没盖，墨水干了，笔尖还沾着一点灰，像被人用拇指反复摩挲过。

陆知遥是在基金会地下室的铁皮柜里发现这些信的。

柜子藏在消防通道后头，锁是老式的，钥匙插在锁孔里，没拔。

他记得这锁，十年前他偷溜进来找过一本画册，那回钥匙就在这儿。

他没开灯。

走廊的光从门缝漏进来，照在信封上，字迹是手写的，工整，但每封的墨色深浅不一样，有的淡得像水洗过，有的重得像压了铅。

他拆了第一封。

今天菜市场白菜降价了，你小时候最爱吃。

我让王叔买了两颗，放冰箱最下层，你回来就能吃。

你走那天，我站在巷口，看了整整三小时。

风把你的围巾吹到电线杆上，我没去拿。

他手指停在“巷口”

两个字上。

那条巷子，他七岁那年被带走时，记得。

雨下得大，他蹲在墙角，抱膝盖，不敢哭。

有人在远处喊他名字，他没应。

后来听见脚步声，停在巷口，没进来。

他拆第二封。

你讨厌的雨天，我让司机买了把红伞，放在你房间门后。

伞骨有点歪，修过两次。

我试过撑开，风一吹就翻，像你小时候举着它转圈，伞面朝天，水珠全甩到我脸上。

他盯着“伞骨有点歪”

这几个字，看了很久。

他记得那把伞。

红布面，塑料柄，他七岁生日那天，福利院发的。

他没带回家，扔在储物间了。

后来有人问起，他说丢了。

他拆到第十七封。

你总说食堂的粥太稀，我托人从南方捎了糯米，自己熬。

熬了三天，火候不对，粘锅了。

我烧了三锅，第四锅才勉强能入口。

你要是回来，我再熬一锅，这次不放糖。

他没动。

手指捏着信纸，没抖。

指甲缝里还沾着灰，是昨天在档案库翻卷宗时蹭的，没洗。

他一张一张翻，信末都没署名。

直到第四十七封。

今天雪下得大。

我让司机去你小时候住的巷子，拍了张照片。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。