钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章 七个位置（第1页）

老人每天下午三点坐在公园南边的长椅上，餵一群不太饿的鸽子。

麵包屑从他掌心撒下去的样子，像一场很小的、只下给鸽子看的雪。

汉特下班经过的时候会朝他点头，老人也点头，帽簷压得很低，只露出下巴上灰白的鬍渣。

两个人没有说过话。

这样持续了三年。

三年里樱花开过三次，长椅漆过一次，鸽子换了几代，没有人数得清。

有些关係就是这样，浅得像水洼，却天天映着同一片天空。

十月的第二个星期二，长椅上坐着两个穿制服的高中生，分食一副耳机。

汉特在五步外站住。

他看着长椅，看着椅背上斑驳的绿漆，看着地上啄食的鸽子......鸽子还在，麵包屑没有了，牠们啄的是落叶的影子。

他站了几秒，那种感觉像走进自己的房间，现有一件家具被搬走了，却怎么也想不起原来摆的是什么。

风把一片叶子吹过他的鞋尖。

他继续走。

身后，两个高中生笑起来，笑声很年轻，落在那张长椅上，像什么都没有压着。

便利商店的灯太白了。

白得没有阴影，白得像一种过度诚实，把每一个推门进来的人都照得无所遁形：眼底的青黑、袖口的线头、笑容里撑不住的部分。

凌晨的客人都有一种相似的姿势......微微驼着背，像身体先一步替他们承认了疲倦。

汉特站在收银机后面。

关东煮在玻璃柜里缓慢地滚，白萝卜燉得半透明，汤面的热气升上来，在冷气里走不了多远就散了。

凌晨四点，一个喝醉的男人趴在柜前睡着，领带松到胸口，手里还捏着一双没拆的免洗筷。

汉特绕出柜檯，把他摇醒，替他叫了车，扶他到门口。

自动门开合的瞬间，夜气涌进来，男人抓着他的袖子，眼睛里浮着一层水光。

「弟弟，」他说，「你人真好。

」

他常常这样回答。

还好。

都可以。

算了吧。

这些话像口袋里的零钱，不用看，指尖就摸得到，付出去也不心疼。

车尾灯拐过街角，红光在湿漉漉的柏油路上拖出一道，慢慢淡掉。

汉特站在门口多站了一会儿。

这座城市没有海。

可是凌晨的街道空成这样的时候，路灯一盏一盏亮向远方，他偶尔会觉得，自己站在某种岸边。

他说不出那是什么的岸。

深蓝色封面，边角磨白了，像被许多个口袋轮流收留过。

是祖母给的。

祖母生前有一个奇怪的习惯：遇到的每一个人......卖菜的、修錶的、公车司机、只同路一站的陌生人......她都会问名字，回家以后，就着饭桌上那盏黄灯，一笔一笔写进一本簿子里。

她写字很慢，像不是在写，是在把一个人小心地安放进纸里。

她说，名字要写下来。

写下来的，就不会不见。

汉特八岁那年开始学她。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。