钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 离婚与骆驼祥子（第2页）

写故乡，写自己熟悉的人事。

随写随发现新的事实。

结构上，它匀净、和谐、严谨，精巧又含蓄，写来整齐一致。

加之看住了幽默，底气就坚实，很耐读。

一般人认为，使老舍步人中国现代小说大师殿堂的，还是开始写作于1936年夏天的《骆驼祥子》。

著名美籍华裔学者夏志清先圭就曾说，到1957年，《骆驼样子》“也许是最好的中国现代小说”

。

这部小说，他是边写边发表的，9月在《宇宙风》上连载，每月用两段，共24段，到1937年10月载完。

是老舍辞去山东大学职位后所写的第一部小说，也是他自己创作生涯的转折，他很在意它成不成功，它将决定他今后如何选择。

这以前，“我总是以教书为正职，写作为副业……我不甚满意这个办法。

因为它使我既不能专心一致的写作，而又终年无一日休息，有损于健康……《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。

这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。

不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。

所以我说，这本书和我的写作生活有很重要的关系”

。

不过，一个作家，不必处心积虑去观察什么，只是要交朋友，三教九流，什么人都得交识。

其中任何一位，哪陷-句话，都可能触动心绪、灵感，成为组织、生长新的人物情节的契点。

《骆驼祥子》的故事和人物，骆驼与车夫，就都是听来的。

写它的起因是1936年春天，山大的朋友过来，谈起他在北平时用过的一位车夫，车子买而又卖，三起三落，末了儿还是受穷。

另有一个车夫，则是被军队抓了去，乘移动之际，偷回了三匹骆驼。

当然，从听说来的材料到写成一部作品，尚有好大一段距离。

这时，先需拿出作者毕生的经验，去千方百计使那主要的参考内容丰富起来。

小说家是人生经验的百货店，货充实，生意才兴隆。

种子也是靠把水分、温度、阳光细心调处得当，才发芽生长的。

因而，遇到一个好的故事，传达什么思想，生发怎样的感情，都要先在事情里旅行。

理清了，不忙着就写，而去发现其中不圆满的地方，进行必要补充，发现不熟悉、不知道的，设法把它弄明白。

哪些能打听，哪些要实地取材，哪些可以设身处地进行想象等等。

只有资料丰富，写一段而知道全部时，认识才可能深刻，而有所剪裁，写的事人物担负得起，作品才真切生动。

就《骆驼祥子》而言，写的是车夫，作者就得认真调查，进而从春到夏，他收集材料，了解各种各类车夫，慢慢进行分析取舍，找到他们的共同性，了解车夫生活的细节：他们有些什么问题？怎样解决？表现到衣食言语姿态上如何？内心状态如何？根源在何？如何体现他们在吃苦？雨里、夜里、冬天、夏天有些什么区别？发生哪些具体、细琐的遭遇？反应会怎样？为什么？怎样以事配人、以人配事？想通了，最后他才决定以写一个车夫的生活、性情忧悲为主。

他知道，写活一个人，不单是描写“这一个”

，连同他遭遇的一切，它们在生活、生命上的根据，他身周的世界，都要写到，为其命运寻一个说法，找一个差不多的根源。

从1936年春天酝酿、准备，到夏天，小说里的人物、故事都活了，老舍辞职坐下来，一天到晚想着它，心中从不休息，挂着它，专意构思、创作。

此时，笔落在哪里，都能准确到位，不蔓不枝不敷衍，显出了作者杰出的风格才华。

小说之所以能成功，还因为作者在创作前，就和底层市民生活在一起，熟悉他们的生活、命运，同情其艰辛与不幸。

加上他的出身，如梁实秋说的，“老舍从来不讳言其幼时之穷，时常在文章里叙说他小时候的苦况，但是他不但没有抱怨的意思，而且也从不‘以贫骄人’，贫非罪，但是贫却是人的社会的病态。

所以老舍的为人与作品充满对穷人的同情，希望穷人的生活能够改善，但是并不摆出所谓革命者的姿态。

这是他的宽厚处，激烈刚肠，但是有他的分寸”

。

“其他生长于贫苦之家，所以他才真正知道什么叫做贫苦，也正因为他亲自体验了贫苦生活，所以他才能写出像《骆驼祥子》那样的小说”

。

今天来看，《骆驼祥子》在文学史上的地位、作用，类于狄更斯之与19世纪中期的英国文学，陀思妥耶夫斯基之与同期的俄国文学。

内容上，它写了一个从乡下来的、一无所有的年轻人祥子，勤劳、朴实、憨厚、善良，有用不完的力气，也不缺希望与信心，就是想有一辆属于自己的车，好把生活拿在自己手中，做个自由的劳动者。

却三次落空，挫折和打击一次比一次沉，在一个女子虎妞的诱惑、缠绕下，摆不脱折磨、痛苦，从有梦想的、要强的洋车夫，精神摧毁瓦解，丧失美好品质，一步步走向堕落、走向毁灭，成为一个“无赖刺头儿”

，一个“行尸走肉”

。

揭示了“人类把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”

的主旨。

这是故事的中心和核心。

抽掉这个诱惑、缠绕、折磨、痛苦，小说就不成其小说了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。