钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

&ldo;谈一点意见可以吗？&rdo;我问。

&ldo;当然可以。

&rdo;

&ldo;以我的经验而言，过于顺利地解释一切--道理也好理论也好--其中必有陷阱。

有一个人说过，如果用一本书就能解释，那么还是不解释为好。

我想说的是：最好不要太急于扑到结论上去。

&rdo;

&ldo;记住就是。

&rdo;堇说罢挂断电话，挂得未免唐突。

我在脑海中推出堇放回听筒走出电话亭的情景。

钟的时针指在三时半。

我去厨房喝了杯水，折回床上闭上眼睛。

但睡意迟迟不来。

拉开窗帘，白光光的月如懂事的孤儿一般不声不响地浮在夜空。

看来怎么也睡不成了。

我新做了杯浓咖啡，把椅子移到窗边坐下，吃了几片夹有奶酪的咸饼干，然后一边看书一边等待黎明的到来。

简单谈谈我自己吧。

当然，这是堇的故事，不是我的故事。

但既然通过我的眼睛来讲堇这个人、讲堇的故事，那么在某种程度上说一下我是谁就是必要的了。

问题是，在准备谈自己的时候，我每每陷入轻度的困惑之中，每每被&ldo;自己是什么&rdo;这一命题所附带的古典式悖论拖住后腿。

亦即，就纯粹的信息量而言，能比我更多地谈我的人这个世界任何地方都是不存在的。

但是，我在谈自己自身的时候，被谈的自己势必被作为谈者的我--被我的价值观、感觉的尺度、作为观察者的能力以及各种各样的现实利害关系--所取舍所筛选所限定所分割。

果真如此，被谈的&ldo;我&rdo;的形象又能有多少客观真实性呢？对此我非常放心不下，向来放心不下。

但是，世间大多数人看上去对这种恐怖或不安几乎都无动于衷，一有机会就想以惊人坦率的语句谈论自己，诸如说什么&ldo;我这人心直口快，不会拐弯抹角，傻瓜似的&rdo;、&ldo;我这人敏感脆弱，和世人打不好交道&rdo;、&ldo;我这人专会洞察人心&rdo;等等。

然而，我多次目睹&ldo;敏感脆弱&rdo;的人无谓地伤害他人，多次目睹&ldo;心直口快&rdo;的人不自觉地再三强调于已有利的歪理，多次目睹&ldo;专会洞察人心&rdo;的人为并不难看穿的表面奉承所轻易欺骗。

如此看来，事实上我们对自己到底又了解什么呢！

凡此种种，我越想就越不愿意谈及自己本身（即便有谈的必要）。

相比之下，我更想就我这一存在之外的存在了解尽可能多的客观事实。

我想通过知晓那种个别的事和人在自己心目中占怎样的位置（一种分布），或者通过保持已然包含这些的自己的平衡，来尽量客观地把握自己这一人之为人的存在。

这是十岁至二十岁期间我在自己心中培育起来的视点，说得夸张些，即世界观。

我像瓦工照着绷得紧紧的准线一块块砌砖那样，将上述想法在自己心中堆积起来。

与其说是逻辑性的，莫如说是经验性的；与其说是思维性的，莫如说是务实性的。

但将这种对事物的看法深入浅出地讲给别人听是很困难的--种种场合让我深深领教了这一点。

或许由此之故，从思春期中期开始，我便在自己同他人之间划了一条肉眼看不见的分界线。

对任何人都保持一定距离，在既不接近亦不远离的过程中观察对手的动向。

众口一词之事自己也不囫囵吞枣。

我对于世界毫无保留的激情，仅仅倾注在书本上和音乐中。

这样--也许在所难免--我成了一个孤独的人。

我在一个普普通通的家庭出生长大。

由于太普通了，简直不知从何说起。

父亲从地方上的一所国立大学理学院毕业出来，在一家大型食品公司的研究所工作，爱好是打高尔夫球，周日常常去高尔夫球场。

母亲偏爱短歌（译注：日本传统诗歌（和歌）的一种体裁，五句三十一字（音节）。

），时常参加聚会。

每当名字出现在报纸短歌专栏，情绪便好上一段时间。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。