钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第66章 肯塔基州的老农民（第1页）

晨雾像一条浑浊的河，慢吞吞地淌过肯塔基的丘陵。

老吉姆·卡弗利挂在那扇吱呀作响的木门框上，眯缝着眼望向铁丝网那头。

联邦军的悍马车正碾过邻居家那片刚抽穗的玉米地，绿油油的秸秆在轮胎下发出脆弱的断裂声。

“看哪，华盛顿的贵人们又来收租了！”

他朝掌心啐了口唾沫，粗糙的手指在工装裤上蹭了蹭。

厨房收音机嘶嘶啦啦播放着丹佛宪政政府的声明，妻子莫琳伸手关掉，铝制咖啡壶磕在炉灶上发出闷响。

“你就不能少说两句？没看见他们连无人机都派来了？”

老吉姆从窗台取下那把保养得锃亮的“温彻斯特”

扛杆步枪，用麂皮布慢慢擦拭着枪管。

阳光穿过百叶窗，在他长满老年斑的手背上切出明暗交错的条纹。

这杆枪比他三个儿子的年纪都大，此刻却安静得像截烧火棍。

“40年前我就在那片地里开联合收割机……”

枪机发出清脆的咔嗒声，“现在倒好，连撒泡尿都得向两个政府打报告！”

午后他开着皮卡去镇上买饲料，后视镜里总晃着迷彩色。

退伍军人俱乐部门口新漆的星条旗被雨水泡发了边，恰如联邦政府发放的配给券那般皱巴巴。

他在五金店前遇见同样白发苍苍的哈里森，两人蹲在马路牙子上分享一壶私酿威士忌。

“我孙子说丹佛那边承认我们保持中立。”

哈里森咧开缺了门牙的嘴，威士忌顺着花白胡须往下滴。

老吉姆盯着柏油路上忙碌的蚂蚁群：“孩子，当两只熊在玉米地里打架时，最先被踩扁的永远是庄稼……”

黄昏时分，3架黑鹰直升机贴着树梢掠过，震得鸡舍里的芦花鸡扑棱乱飞。

老吉姆站在漫天扬尘里，突然举起草叉对着逐渐缩小的机影挥舞，干瘦的胳膊在夕阳下划出徒劳的弧线。

莫琳在门廊上看着，围裙擦过湿润的眼角。

夜里他摸黑检查谷仓，手指抚过拖拉机的金属外壳，像在触摸垂死老友的额头。

黑暗中传来压抑的呜咽，分不清是他还是那头瘸腿的老骡子。

月光从木板缝隙漏进来，照见墙角的旧相框——1987年农业博览会上，他抱着获奖的南瓜笑得见牙不见眼。

黎明前突然响起敲门声，国民警卫队的中尉浑身湿透站在雨里。

“卡弗利先生，我们需要征用您的谷仓作为观察点。”

老吉姆盯着对方领章上肯塔基州徽的金葵花，喉咙里滚出声模糊的冷笑。

他侧身让路时，听见地窖里土豆发芽的细微声响。

雨水正顺着屋檐浇灌那片被履带碾过的玉米地，而华盛顿与丹佛的电台频率仍在夜空中互相撕扯，如同争夺腐肉的乌鸦群。

中尉的军靴踩过门槛时，老吉姆突然开口，声音轻得像在对自己说话：“等你们打完仗，记得赔我的栅栏。”

雨更大了，吞没了所有可能的回答……

随着肯塔基的晨雾还没散尽，老哈罗德已经蹲在门廊上磨他的猎刀了。

砂轮摩擦刀刃发出规律的嘶嘶声，像极了远处公路传来的履带声。

他眯起眼望向铁丝网外，泥泞的乡间小路上，3辆MTV机动卡车拖拽着迷彩涂装的M777型155mm榴弹炮正碾过他家去年刚在公路旁修的栅栏。

“狗娘养的联邦佬！”

他朝地上啐了一口，继续磨刀。

刀刃映出他沟壑纵横的脸，也映出天上低空掠过的黑鹰直升机。

儿媳玛丽从厨房探出头：“爸，县警长办公室又发紧急通知了！”

老哈罗德不为所动，直到磨完最后一刀，才用拇指试了试锋刃。

血珠从指腹渗出，他随手抹在褪色的工装裤上。

“说的什么？”

“全县戒严，禁止跨县流动，说是怕引发军事误判……”

“误判？”

老哈罗德冷笑一声，指向远处山丘上新架的雷达站，“他们把整个肯塔基都变成靶场了，还怕误判？”

这时国民警卫队的悍马车缓缓驶过门前土路，车顶的军事观察员正举着望远镜记录联邦部队的调动。

带队的年轻中尉朝他点头致意，老哈罗德别过脸去。

在他看来，这些所谓的“观察员”

和入侵者没什么两样——都在他祖传的农场上耀武扬威。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。