钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

2001年2月7日

阅读书目

《红与黑》（法）司汤达著人民文学出版社

【时间恐怖症】

本文所说的时间恐怖症，存在于作家和艺术家的想象中。

它不是那种常见的时间恐怖症，后者在文学和现实中都有不少：人们因为时间飞逝、光阴不再而产生恐惧之情，恐惧不断堆积，最后酿成心理症甚至精神病。

在《说吧，记忆》一书的开头第一句，纳博科夫这样定下全书的基调：

&ldo;摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间。

&rdo;

人生短暂，没有比这更加朴素的真理了。

能否认识到这条真理，常常被用来区分一个成人的头脑是否正常。

纳博科夫以诗意的灵动再次阐述这条真理，并让它统率全书。

不过，这并不是一条自在的真理。

它自始至终都是人类大脑的分泌物。

在人类出生之前，在人类认识到它之前，在人类全都成为化石之后，它是不存在的。

是啊，人生短暂，每个正常的成人都会这样想。

然而，它投在每个人心中的阴影是不一样的，有不同的范围，有不同的深浅，有人感到麻木，有人感到灼痛，有人则被无法排遣的恐怖紧紧攫住。

纳博科夫在《说吧，记忆》的开头就叙述了这样一位&ldo;时间恐怖症患者&rdo;：

&ldo;我知道有一位年轻的时间恐怖症患者，在第一次观看他出生前几个星期拍摄的家庭电影时，经验过某种类似恐惧的心情。

他看到一个几乎毫无变化的世界‐‐同样的房子，同样的人‐‐于是他认识到他根本就没有存在于此，也没有人会为他的缺席而悲伤。

他望见他母亲在一扇楼窗里挥手，那陌生的动作令他不安，仿佛是某种神秘的告别。

但尤其使他害怕的是看见一辆崭新的婴儿车停在门洞那里，带有一具棺材自满的，侵犯的气氛;甚至那也是空的，好像在相反的事件过程里，正是他已经粉身碎骨。

&rdo;

在纳博科夫看来，生命只是一道光缝，是黑暗中最微弱的闪光。

永恒的黑暗像监狱的墙壁堵在生命的两头。

生命左冲右突，却始终找不到出路。

纳博科夫描述的这位年轻的时间恐怖症患者（也许就是作者自己），他的恐惧并非来源于对死后的担心，而是来源于对出生前那片黑暗的想象。

那是可怕的虚无。

类似的时间恐怖，列夫&iddot;托尔斯泰也曾深刻地体验过，在《早年回忆》中，他写下了这样一段精彩的文字：

&ldo;从我出生到三岁这段时间，我经历了吃奶、断奶、学爬、学走、学说话，可是无论我怎样在记忆中搜索，却找不到一点印象，想想都觉得奇怪，可怕……从什么时候起开始有我的?什么时候我开始生活的……从五岁的幼童到今天的我不过一步之遥。

从新生儿到五岁幼童，那距离就大得可怕了。

从胚胎到新生儿，中间隔着的是深渊。

从不存在到有胚胎，那中间隔着的已经不是深渊，而是莫名的什么。

空间、时间、原因都是思维的形式，生命的实质超乎这些形式以外;不仅如此，我们的整个生命都越来越屈从于这些形式，然后再从这引起的形式中解脱……&rdo;

和他的俄罗斯同乡纳博科夫一样，托尔斯泰把存在的虚空比喻为&ldo;深渊&rdo;。

&ldo;深渊&rdo;，当我们在恶梦中见到它的时候，它是多么恐怖啊。

2001年2月5日

阅读书目

《说吧，记忆》（美）弗拉基米尔&iddot;纳博科夫著上海译文出版社

【你什么事都不准忘】

这是菲利普&iddot;罗斯的非虚构作品‐‐《遗产》的最后一句话。

你什么事都不准忘。

菲利斯&iddot;罗斯用一部书的叙述，昭示这样一个简单的却是启示录式的道理。

为什么&ldo;什么事都不准忘&rdo;?

这部书的标题‐‐&ldo;遗产&rdo;是对这个问题的最好回答：因为那是&ldo;遗产&rdo;。

在这本书中，菲利普&iddot;罗斯记录了年迈的父亲从得病到死亡的过程。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。