钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

前清时代士人所走的道路，除了科举是正路外，还有几路叉路可以走得。

其一是做塾师，其二是做医师，可以号称儒医，比普通的医生要阔气些。

其三是学幕，即做幕友，给地方官&ldo;佐治&rdo;，称作&ldo;师爷&rdo;，是绍兴人的一种专业。

其四则是学生意，但也就是钱业和典当两种职业，此外便不是穿长衫的人所当做的了。

另外是进学堂，实在此乃是歪路，只有必不得已，才往这条路走，可是&ldo;跛者不忘履&rdo;，内心还是不免有留恋的。

在庚子年的除夕，我们作《祭书神长恩文》，结末还是说，&ldo;他年芹茂而樨香兮&rdo;，可以想见这魔力之着实不小了。

[12]

科举之梦破灭后，周作人陷入深切的痛苦中。

其一是大哥不在身边，家庭负担落在他肩上。

除了每日要上街买菜外，祖父从杭州出狱回家，家中矛盾增多，也是个原因。

其二，四弟椿寿染病夭折，给周作人很大的刺激。

这时候他的心境开始变得忧郁起来。

那些日子，鲁迅成了他最贴心的知己，他把自己的希望，也寄托到哥哥身上。

他经常写信给哥哥，希望能得到支持和帮助。

鲁迅不断和他书信往来，谈论外面世界的各种新闻。

他羡慕哥哥的生活，也想如哥哥那样飞出故乡这个死气沉沉的地方。

1901年8月25日，周作人接到鲁迅的信，通知他，已通过亲戚帮助，把他安排到南京水师学堂充当额外生。

这消息，他记到了当日的日记里。

周作人终于随同鲁迅，跨出了人生关键的一步。

如果他们不是进入了洋学堂，两个人或许只在传统文人的圈子打交道，也未可知。

正是因踏上了非正统的求生之路，他们眼前的世界才异常开阔起来。

周氏兄弟的起飞，当从世纪初的南京的相聚开始。

两颗忧郁而又纯真的灵魂，带着血色的童年记忆，跨进了新的天地里。

有什么会像走异路、寻光明者那么富有刺激与兴奋么?倘读一读那时兄弟俩写下的诗文，当会有不小的收获。

少年壮志，在他们的文字里是十分浓厚的。

他们后来的精神的发展，在这儿，可以依稀找到一丝逻辑的。

旧历的新年到来了，最快慰的，当然是孩子。

周作人晚年写乡俗时，对过节乐趣，着实迷恋得很。

我读这些文字，觉得他对中国人的礼节，尤其是祭祀之类的事情，理解得颇为精当。

我常想，若要懂中国文化，单研究春节的诸多程式与礼规，便可对其要义深得一二。

旧时文人写家人之乐与离乡之苦，都少不了春节的回忆。

这大约已成习俗，文人欲超越此点，的确大难。

但鲁迅似乎不是这样。

他后来很少醉心地写家乡春节的美况，倒是对其间所含的文化旧习对人的窒息，多了几许怅然和冷落。

《祝福》关于旧俗杀人的反省，是寒气袭人的。

选取除夕的夜作为一个悲剧的背景，或许是早期记忆的一种外化?我读他后来写乡间民情的文章，一直感到他对乡土文化古老的负面因素的拒绝，那种毅然决然的态度，周作人是很少有过的。

可少年仅存的暖色，毕竟与春节无法隔开。

人不可能绝对地超越旧俗而存活。

周作人早期日记，存有鲁迅早年的一些诗文，其中对年节的描绘，实在是兄弟友情的一次展示，亦有难得的文化心理的透视。

我读《庚子送灶即事》、《祭书神文》，觉得青年鲁迅与周作人，那时的视野，已经很不平常了。

《祭书神文》系兄弟二人合写的骚体诗，其境界之奇异，是同龄人难以比肩的。

这诗不像以往旧诗那么儒气与迂阔气，它是奇幻的，像迷离的夜空的光泽，把俗界的晦气驱走了。

这里的旧俗不是被当成神圣的为人敬仰的东西而存在着，虽然作者竭力渲染了节日的气氛，但旨意却在叛俗之中。

鲁迅当时刚20岁，对生活的理解，已十分独特。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。