钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第1页）

因为病在右肋，执笔不大方便，这封信也是分四次写成的。

以后再谈罢。

文字是美的，调子也缓缓的。

我在这儿感到了一股冷气。

离他倡导&ldo;新村&rdo;精神还不到两年，思想便发生这样大的变化，是有&ldo;谜&rdo;在其中的。

或是生活发生了危机，或是信念有了变化，或是二者兼有之，不得而知。

人生是奇怪的。

乐观主义的倡导者，往往心里并不乐观。

因为精神残缺之故，便要以另一方法代偿之，而心底的深处，依然是残缺的。

鲁迅大概也有这类的体验。

所谓&ldo;始于呐喊，终于彷徨&rdo;，根底大概还是多彷徨的吧。

总之，兄弟二人那时确实遇到了心理障碍，心境之苦，非为外人所道也。

1921年5月27日，鲁迅在经历了半年护理弟弟的辛苦期后，决定把他送到西山疗养。

那日的日记云：&ldo;二十七日，晴。

清晨携工往西山碧云寺为二弟整理所租屋，午后回，经海甸停饮，大醉。

&rdo;想一想那时他一人独自饮酒的情形，便可见出鲁迅的悲哀之深。

二弟的苦状其实亦在深深地折磨着他，似乎用不着彼此的抚慰。

在可怜的世间，大家同样是可叹的过客。

世上本没有路，远方的不过是影的召唤。

周氏兄弟差不多被推向了同样的绝壁上。

当两人相视对坐、无语交流的时候，人间的一切苦乐，便同时在沉默中化为虚无了。

几乎很少有人会体会到两人的无奈。

这是精神的无根漂泊的怅然的日子，正像一朵云，不知道会被风吹到什么地方。

在《昼梦》中，周作人叹道：

我是怯弱的人，常感到人间的悲哀与惊恐。

严冬的早晨，在小胡同里走着，遇见一个十四五岁的小姑娘，充血的脸庞隐过了自然的红晕，黑眼睛还留着处女的光辉，但是正如冰里的花片，过于清寒了，‐‐这悲哀的景象已经几乎近于神圣了。

胡同口外站着候座的车夫，粗麻布似的手巾从头上包到下颔，灰尘的脸的中间，两只眼现出不测的深渊，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不见地逼人，我的心似乎炙的寒颤了。

我曾试我的叫喊，却只有返响回来，告诉我的声音的可痛地微弱。

我往何处去祈求呢?只有未知之人与未知之神了。

要去信托未知之人与未知之神，我的信心却又太薄弱一点了。

这是弱者的声音，调子几乎没有什么亮色了。

鲁迅也绝望过，哀叹过，但仿佛并不一意滑向消沉，他的文字，往往还透着生命的昂扬之力，是深沉的自省与内创，一种不甘沉寂的突奔常常在那里流动着。

《野草》写过客的孤苦，并不像周作人软弱的沉下去、沉下去，而是与绝望抗争地奔走。

周围的荒凉由于过客无畏的前行而泛起生命不息的光泽。

你可以从中领略到灰色与死灭，但绝无宁静的消沉和无力的感叹。

试看《影的告别》，鲁迅这样描述他的心境：

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不愿跟随你了，我不愿住。

我不愿意!

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。

然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

在悖论中的鲁迅，无数次重复着自己的生命内觉，这内觉越来越向上升腾着，我读出了其中的形而上的意味。

《野草》是哲学的，那上面写着一个生命的谶语，那是自老庄以来的中国文化所从未滚动过的声音。

读这类的文字，我便想起周作人的消沉期的咏叹。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。