钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

人类史和文学史表明，伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的。

劳动，这是作家无义反顾的唯一选择。

但是，我又能干些什么呢？当时，已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。

我承认，对于一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度，尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。

就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。

3

在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已。

在一种几乎是纯粹的渺茫之中，我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。

也许是二十岁左右，记不清在什么情况下，很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候，或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感动规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。

我的心不由为此而颤粟。

这也许是命运之神的暗示。

真是不可思议，我已经埋葬了多少“维特时期”

的梦想，为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间？

几乎在一刹那时，我便以极其严肃的态度面对这件事了。

是的，任何一个人，尤其是一个有某种抱负的人，在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想，甚至妄想。

这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。

但是，当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件，早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性。

经过初步激烈的思考和论证，一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成。

我为自己的想法感动吃惊。

一切似乎是不可能的。

但是，为什么又不可能呢！

我决定要写一部规模很大的书。

在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。

说来有点玄，这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。

其实，人和社会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。

即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人。

幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难。

这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。

我所面临的困难是多种多样的。

首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。

迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品，即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。

如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作。

是的，我已经有一些所谓的“写作经验”

，但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。

人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量。

要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。

走向高山难，退回平地易。

反过来说，就眼下的情况，要在文学界混一生也可以。

新老同行中就能找到效仿的榜样。

常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”

了，就坐享其成，甚至吃一辈子。

而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。

可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。

到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。