钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第91章（第2页）

悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。

这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。

不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。

&rdo;

这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。

若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了：

&ldo;他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。

劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西johnacy说：&ldo;劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面谈起都可以的。

&rdo;但这一本《查太莱夫人的情人》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。

这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代thoashardy与梅莱狄斯oredith，这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍旧一点的福斯脱eforster及现在正在盛行的乔也斯jasjoyce与赫胥黎aldohuxley和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。

一九三四年九月

谈劳伦斯

林语堂

朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还未有电灯。

在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。

柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着‐个烟袋，一卷烟云缭绕而上。

&ldo;早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。

&rdo;朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说：&ldo;看来倒还有趣，但这是不预备发表的。

&rdo;

&ldo;怎么不发表？&rdo;

&ldo;一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。

起初我也想发表，拿给一家旧书局看，书局不要。

过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。

我想一本书如同和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨……&rdo;

&ldo;报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲淫罢了。

&rdo;

&ldo;自然，日报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，人家也不懂。

现代孤劳自赏的作者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十宇街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的广告。

这是德莫克拉西的恩赐。

大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。

唯一的读物，日报管住日报，除了奸淫杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把得住读者。

你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告。

文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。

文字以耸人观听为主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。

&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。