钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第1页）

我努力再现这些难忘的当时特有的感觉。

这样就使我能够从一个高度概括反映十年动乱的生活及其本质；而努力表达的气氛、心理和感觉的真实，就为这部作品提供一个使人信以为真的基础。

我是从人物的心理真实来反映生活真实的。

在写作时，我最下功夫之处，则是尽力调动出内心贮存的对那个时代的全部的独有的感觉。

我想说，一个作家必备的素质，就是能对大千世界纷纭万物保持丰富而敏锐的感受力。

他就容易随时随地感动、激动、冲动，不管与他有关或无关的事物，他都会去体验。

这样，他的心中就会装着较常人多几倍或几十倍的库存，他自然就能创造出许许多多令人置信的艺术生命。

从这一点说，对这样一个作家，没有一种事物是没用的，没有任何时间是虚度的。

他无聊时，也是对无聊的心理状态的一种体验。

凡是他经过的，他都体验过，不管他意识到或者没有意识到。

作家按照一个事先预定的什么题材去体验生活，他不一定达到目的，却会得到意外收获，因为一个真正的作家在感受生活上是不带有选择性的。

（2）

处于旺盛时期的作家，经常会产生创作冲动。

好比春天的土壤，到处能钻出新芽儿。

所谓创作冲动，是突然爆发的一种写作欲望。

引起这种创作冲动的原因多种多样。

有时是一个形象或一个细节，有时是一个新认识，有时是由于受到外界事物猛烈的撞击，有时则是在闲谈中间偶尔获得的某一个启迪。

创作冲动是在雄厚积累上爆发的。

但是，不管作家心里原先有多么丰厚的积存，没有这个意外的、新鲜的、非同寻常的刺激，那积存不会默默而自动地质变成一部作品。

这是一个新信息，碰到了心中积存已久的旧信息；顿时，联想比电的速度还要快，迅速把相关的生活积累沟通。

想象好比停在脑袋里的鸟儿，即刻腾空飞起，创作的思维活动就此开始了。

然而，并非所有创作冲动，都能引出一部作品。

这时，大脑好像一个接待站，受理的事情不见得全能解决。

作家受到意外的触发之后，脑袋里经常会闪出这样的话：这是一篇很好的小说！

如果他真拿起笔来，多半不能写出一篇完美的小说。

一篇小说是许多原素组成的。

在创作激情溢满心中时，以为获得了一切；沉下心写作时就会发现，尚且缺乏一些至关重要的原素。

比如人物缺少个性，没有异常生动的细节，寓意尚浅或形式平庸等等；或许心里的贮存不够充足，想象力一时不够活跃，思维的线索零乱不畅等等。

创作冲动的cháo头就要受阻，暂时平歇下来，仿佛一根线没有把心里的珠子串起来。

尽管这一创作思维没有最后完成，它却像一件半成品或毛坯和胚胎留在心中，等待着积累、酝酿和下一次新的意外的撞击。

作家的工作，看上去是一部作品写完了，再写一部；但心中构想的作品却不分顺序。

每个作家心里都有几部、甚至几十部未完成的作品，好似待哺的雏鸟，羽翼一丰就飞出巢去，谁又知哪一只抢先飞出巢去。

因此作家的创作计划最不可靠。

如果他宣布了计划却没完成，决非吹牛。

我在写《爱之上》时，一天早晨在阳台上做操。

低头偶然瞧见一对老夫老妻，在寂静的胡同里踽踽相伴而行。

他们是我的邻居，没有子女，相依为命地过了将近一生。

平时，我常常碰见他们，只是打招呼，说笑几句，从来没有着意地观察和细心地体味。

不知为什么此刻他们竟陡然在我心里惹起一阵莫名其妙的缭乱的情感，苦辣酸甜交融一起的情感。

是不是跟随他们身后那两条淡淡而相依的身影而引来的同情心，还是更进一步引起对人生的某种感触和对生活倾心的爱？不知道。

我只感到整个身心都微微颤栗了。

平时有关的感受，不招即来，热烘烘地在脑袋里聚得满满实实。

我几乎只是略略想一想就有了写成这篇小说的把握。

我不得不撇开写得正起劲儿的《爱之上》，半天之间写成这篇《老夫老妻》。

还有一次，我因刊物催稿太紧，急于赶写一篇文章，不得不把忽然涌来的一个创作冲动压下去。

本来我这篇新作应有的东西似乎全都有了，完全能够一挥而就。

但终因为了不对那催搞的刊物失约而插入这篇小说的写作，过后再想写竟写不出了。

使我奇怪的是，那曾经使我如痴如狂的创作冲动，那些看得见摸得着的情景和形象，那情绪、气氛和种种感觉，就像聚拢起来欲雨的阴云，却散开来，一团一块，漫天飘浮，软绵无力，再也收不拢，抓不住。

我甚至不明白自己曾经何以想到这种浅薄无趣的东西来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。