钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

当时，我在《旗帜》杂志工作，那是后期圣徒运动（即摩尔门教会）的官方期刊。

另外两位编辑杰伊&iddot;帕里和莱恩&iddot;约翰逊也在写小说。

午饭时间，我们会一起去摩尔门教总部大楼的咖啡馆吃沙拉，喝恶心又廉价的汽水，苦苦思索故事的点子，《安德的游戏》之后的大部分小说都源于那一时期的头脑风暴。

就在那阵子，我开始在一些故事中投放&ldo;森卡休眠药&rdo;这个点子，像《真人秀》《沙盘游戏》《祭婴》。

但这些故事没有丝毫科幻色彩，它们的主题是人，讲人如何创造，以及如何毁灭他人。

后来，本&iddot;博瓦在为巴洛奈特出版社和埃斯出版社编一部系列书，约我写一个小说收录其中。

我立即就想到了詹森&iddot;沃辛的故事，于是动笔就写。

我把写完的头五十来页拿给杰伊&iddot;帕里看，他告诉我说&ldo;太长了&rdo;。

太长?我用五十个页码就讲完了大部分故事，再削减就不是小说，而是个提纲了!接着，我意识到，杰伊真正想告诉我的是，这个故事太像流水账了。

我一直埋头于快速铺陈整个故事，每每只触及表面，从未停留足够的时间去深挖任何一个场景，令读者能融入故事中去，并喜欢上故事里的角色。

于是我放慢故事进展的节奏，重新来过，但依然无法将故事的结构塑造得饱满，因为我的写作经验只限于创作短篇。

于是，在绝望之下，我重新思考整个故事，将其视为一系列中篇小说，每一篇都从不同角色的视角出发。

结果挺不错，虽然结构上还有瑕疵。

这个故事得名《天贼》，准备出版。

事实上，我在与克丽丝汀&iddot;埃伦结婚的前夜才完成终稿。

婚礼当天早晨，我复印了稿件，把它放到摩尔门教总部大楼的邮件收发室，然后穿过缅因街下面的隧道，前往教堂去找我的新娘，她在等我。

就因为我要把一份手稿送去邮寄，结果竟然在婚礼上迟到了几分钟，惹得她开始怀疑我们的未来。

这倒也可以理解。

与此同时，本&iddot;博瓦提议我把在《模拟》上发表的森卡系列故事辑录在一块儿，加上几个新写的故事，编成一部新书由巴洛奈特出版社出版，于是有了《首星》这本书。

老故事中有些很出色，我把它们收录了进来;但还有些既欠创意又枯燥乏味，所以，为你们好，亲爱的读者，我让它们静静地消失了。

可是天知道，我创作它们的时候，觉得它们是我写出的最好的故事。

《首星》于1975年春天出版，是我出版的第一本小说，跟我长子杰弗里出生的时间差不多。

《天贼》于一年后出版，巴洛奈特出版社设计的封面丑极了。

令我特别尴尬的是，封面极其忠实地描绘了书中的一个场景。

后来我才了解到（再次打听的结果也一样），如果，一部小说的某个场景只要一出现在封面上就足以毁掉那本书的话，那它就一定会出现在那该死的封面上!更糟的是，写文案那伙计还在封面上写下了大大的&ldo;雨果奖得主&rdo;，而事实是，在1978年，我只获得了雨果奖第二名;我得的是凤凰城世界科幻大会的约翰&iddot;w坎贝尔奖（新人作家奖）。

那本书出版后没多久，我收到一封信，来自迈克尔&iddot;毕晓普，一位我一直很欣赏的同行，只是无缘结识。

他事先为他在《幻想与科幻小说》杂志上发表的《天贼》书评而道歉，那篇书评尚未面市，但已经来不及更正，他在信中这么写道;他在书评中批评我竟允许&ldo;雨果奖得主&rdo;这种不实的字眼儿出现在封面上。

可没过多久，他就发现他的出版商也在他的书上玩了同样的把戏，说他荣获了他并未得到的某奖云云。

就这样，我们成了朋友，友谊持续至今，虽然，在怎样讲好故事这个主题上，我们秉持不同意见，所以不时也会剑拔弩张。

他关于《天贼》的书评十分具有批判性，却是我及身所见最有帮助的一篇书评。

他呼吁注意小说中的结构性失误，这有助于我了解自己的不足。

当时我正在写第三部小说《歌唱大师》，用的还是与《天贼》相似的片段式结构;毕晓普的书评对我是个刺激，让我终于想到办法，如何将一个很长的故事捏合成整体。

从那时起，我对故事结构有了实质性了解;叙述始而处于有意识的控制之下，一套全新的技法得以融会贯通。

于是，我产生了一个新的想法：用我新掌握的技巧，重写《天贼》和《首星》。

在圣罗莎的一次会议期间，我在午饭时间和埃斯出版社的编辑苏珊&iddot;埃里森谈起这个话题。

她建议我重写一部书，讲述和《天贼》《首星》同样的完整故事，但艺术效果要超越前作。

直到1981年秋天，我才动手写作，那时我正在美国圣母大学念研究生第一学期。

那段时期，我对中世纪文学兴趣正浓，也思索着怎样讲好故事、为什么讲故事之类的问题，我还读到了神奇的《失落的乡村生活》，从中了解了在动力时代之前的社会人们的日常生活。

最后，新书终于完成了，它就是《沃辛编年史》。

在我所有的小说作品中，它具有最为复杂的结构，但主题纯粹、统一;詹森&iddot;沃辛的故事至此实现了大结局;我对它不再抱有任何遗憾，它达到了我能呈现的最好的形态。

一晃很多年过去了，我的老书都已绝版。

这对作家而言是一个永远的痛，就像父母期盼着孩子的信，可他们却不再写了。

作家无比怀念绝版的书，希望能再次见到它们。

我很感激托尔出版社的汤姆&iddot;多赫蒂和贝斯&iddot;米查姆，他们认同用一本书囊括《沃辛编年史》和《首星》中比较优秀的故事，以及原创的幻想故事，对我而言，后者不仅是早期创作的结晶，还是我科幻写作生涯的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。