钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

有生必有死，是大自然的规律。

我知道，这个规律是违抗不得的，我也从来没有想去违抗。

古代许多圣君贤相，聪明一世，糊涂一时，想方设法，去与这个规律对抗，妄想什么长生不老，结果却事与愿违，空留下一场笑话。

这一点很清楚。

但是，生离死别，我又不能无动于衷。

古人云：太上忘情。

我是一个微不足道的凡人，无论如何也做不到忘情的地步，只有把自己钉在感情的十字架上了。

我自谓身体尚颇硬朗，并不服老。

然而，曾几何时，宛如黄粱一梦，自己已接近耄耋之年。

许多可敬可爱的师友相继离我而去。

此情此景，焉能忘情?现在从文先生也加入了去者的行列。

他一生安贫乐道，淡泊宁静，死而无憾矣。

对我来说，忧思却着实难以排遣。

像他这样一个有特殊风格的人，现在很难找到了。

我只觉得大地茫茫，顿生凄凉之感。

我没有别的本领，只能把自己的忧思从心头移到纸上，如此而已。

一九八八年十一月二日写于香港

中文大学会友楼

忆念胡也频先生

胡也频，这个在中国近代革命史上和文学史上宛如夏夜流星一闪即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在脑海中尚能保留其生动形象者，恐怕就很少很少了。

我有幸是其中的一个。

我初次见到胡先生是六十年前在山东济南省立高中的讲台上。

我当时只有十八岁，是高中三年级的学生。

他个子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。

此时日军刚刚退出了占领一年的济南。

国民党的军队开了进来，教育有了改革。

旧日的山东大学附设高中改为省立高中。

校址由绿柳红荷交相辉映的北园搬到车水马龙的杆石桥来，环境大大地改变了，校内颇有一些新气象。

专就国文这一门课程而谈，在一年前读的还是《诗经》、《书经》和《古文观止》一类的书籍，现在完全改为读白话文学作品。

作文也由文言文改为白话文，教员则由前清的翰林、进士改为新文学家。

对于我们这一批年轻的大孩子来说，顿有耳目为之一新的感觉，大家都兴高采烈了。

高中的新校址是清代的一个什么大衙门，崇楼峻阁，雕梁画栋，颇有一点威武富贵的气象。

尤其令人难忘的是里面有一个大花园。

园子的全盛时期早已成为往事，花坛不修，水池干涸，小路上长满了草。

但是花木依然青翠茂密，浓绿扑人眉宇。

到了春天、夏天，仍然开满似锦的繁花，把这古园点缀得明丽耀目。

枝头、丛中时有鸟鸣声，令人如入幽谷。

老师们和学生们有时来园中漫步，各得其乐。

胡先生的居室就在园门口旁边，常见他走过花园到后面的课堂中去上课。

他教书同以前的老师完全不同。

他不但不讲《古文观止》，好像连新文学作品也不大讲。

每次上课，他都在黑板上大书：&ldo;什么是现代文艺?&rdo;几个大字，然后滔滔不绝地讲了起来，直讲得眉飞色舞，浓重的南方口音更加难懂了。

下一次上课，黑板上仍然是七个大字：&ldo;什么是现代文艺?&rdo;我们这一群年轻的大孩子听得简直像着了迷。

我们按照他的介绍买了一些当时流行的马克思主义文艺理论书籍。

那时候，&ldo;马克思主义&rdo;这个词儿是违禁的，人们只说&ldo;普罗文学&rdo;或&ldo;现代文学&rdo;，大家心照不宣，谁也了解。

有几本书的作者我记得名叫弗里茨，以后再也没见到这个名字。

这些书都是译文，非常难懂。

据说是从日文转译的俄国书籍。

恐怕日文译者就不太懂俄文原文，再转为汉文，只能像&ldo;天书&rdo;了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。