钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

和骷髅，它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。

或者是象鬣狗一样有一只大鼻子。

&rdo;就在哈里垂危之际，忽然一切又正常了。

第二天营救的飞机载着他向西飞去，&ldo;他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。

&rdo;也就在这个时刻，鬣狗发出奇怪的叫声，将海伦吵醒。

海伦喊着睡着了的哈里，但他没有回答，再也听不见他的呼吸声。

这篇小说篇幅长，容量大，有人称它是&ldo;浓缩的长篇小说&rdo;。

它的结构极为特别：讲一个人临死想象他逃了出去，想得那么真实，读者都信以为真，以为他逃了出去。

故事以死到临头的局面开场，然后倒叙这局面怎么来的，然后笔锋一转，写幻想中的逃走，而结论是客观地报道已经死了。

作家哈里因一次偶然的小事故，把腿擦伤了，不料伤口日益恶化，生命垂危。

但他并不盼望营救的飞机，看见飞鸟和鬣狗这些不祥之物，他也不十分害怕。

他宁愿喝酒，以减轻对自己肉体死亡过程的厌倦感。

他这样做并非视死如归，而是意识到如果灵魂先期毁灭，肉体的死亡就毫无意义了。

哈里在临终前想得最多的是写作和爱情，他发现在这两方面他早就不钟情了。

在回首往事中，哈里感到自己的失职和堕落，&ldo;他目睹过世界的变化;不仅是那些事件而已;尽管他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。

他自己就曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，写这种变化，正是他的责任，可是现在他再也不会写了。

&rdo;死到临头，他才知道一再延宕，迟迟没有动笔的缘故。

&ldo;他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为出卖了自己，也出卖了自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散，因为怠惰，因为势利，因为傲慢与偏见，因为其它种种缘故，他毁灭了自己的才能。

&rdo;在爱情上，他靠谎言为生，海伦为自己建立起一个新生活时，&ldo;而他则出售他旧生活的残余&rdo;。

哈里这次到非洲来，就是想重新进行训练，把心灵上的脂肪去掉。

但为时已晚，他不可能再写了。

就在死亡降临的一刹那，他灵魂出窍，飞向乞力马扎罗的雪峰，与雪山共存。

哈里的幻觉，是海明威最深情的一笔。

海明威曾经解释过，小说中行将就死的作家具有他的影子。

任何了解海明威生平的人也能看出来，小说中很多描写都是海明威过去生活的再现。

小说虽然是虚构的，但它忠实地记录了海明威作为艺术家的良心和品德。

《弗朗西斯&iddot;麦康勃短促的快乐生活》和《乞力马扎罗的雪》是美国现代文学史上脍灸人口的两个短篇小说，也是海明威的得意之作，他曾经在信中指出：&ldo;如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就象读了一部长篇小说似的，那个短篇就能经久。

一件真正的艺术品是经久不衰的。

&rdo;

冰山原则海明威不仅严于律己，保持着艺术家应有的品德，而且他在创作手法上勇于创新，不断进取，创造了一种极有个性的散文风格。

英国小说家赫&iddot;欧&iddot;贝茨曾经指出，海明威的小说引起了一场&ldo;文学革命&rdo;。

因为&ldo;海明威是个拿着一把板斧的人&rdo;，&ldo;他斩伐了整座森林的冗言赘词，他还原了基本枝干的清爽面目。

他删去了解释、探讨，甚至于议论;砍掉了一切花花绿绿的比喻;清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套;直到最后，通过疏疏落落、经受了锤炼的文字，眼前才豁然开朗，能有所见。

&rdo;从历史上看，&ldo;这以前，在好几代人的岁月中‐‐几乎可以说有一百年或者一百多年之久书面英语有增无已地变得日益浮华、罗唆，只适用于一国一地，偏狭得叫人难受;它继续演进的趋势是要探讨和解释什么东西，而不是表现和描绘一个对象。

它满载着一大堆不起作用的字，现在终于到了把这堆文字割爱的时候了。

&rdo;在创作中，海明威力图使&ldo;眼睛和对象之间、对象和读者之间直接相通，产生光鲜如画的感受&rdo;：一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。

河边搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。

骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。

卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘中踯躅着。

但那个老人却坐在那里，一动也不动。

他太累，走不动了。

这是短篇小说《桥边的老人》的开头部分，看上去这些画面跟原来生活中一样自然，没有任何矫饰和比喻。

这也不是一般的场景描写，而是作者别具匠心的安排。

小说的背景是西班牙内战，作者将战争带给人民的苦难都浓缩进桥边这个小画面上，有一种以小见大的效果。

海明威没有写老人的心情，但读者已经感受到老人的凄凉和绝望了。

可见，这不只是一种表现形式，更重要的是形象的内涵。

海明威采用简约含蓄的笔墨，为的是追求深远的效果。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。