钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第060章 严峻考验（第22页）

我和直子穿的都是胶底鞋，几乎听不见两人的脚步声，只有踩上路面硕大的法国梧桐落叶的时候，才发出"

嚓擦"

的干燥声响。

而一听到这种声响，我便可怜起直子来。

她所希求的并非我的臂，而是某人的臂。

她所希求的并非我的体温，而是某人的体温。

而我只能是我，于是我觉得有些愧疚。

随着冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加透明了。

那是一种清澈无比的透明。

直子时常目不转睛地注视我的眼睛，那并无什么缘由，而又似乎有所寻觅。

每当这时，我便产生无可名状的寂寞、凄苦的心绪。

我开始思索，或许她想向我倾诉什么，却又无法准确地诉诸语言。

不，是她无法在诉诸语言之前在心里把握它，惟其如此才无法诉诸语言。

她不时地摸一下发卡，或用手帕擦一下嘴角，或不知所以然地凝视我的眼睛。

如果可能的话，有时我真想将她紧紧地一把搂在怀里，但又总是怅惘作罢。

我生怕万一因此而伤害直子。

这样，我们继续在东京街头行走不止，直子在空漠中继续"

苦吟"

不休。

宿舍楼的同伴，每当直子打来电话，或我在周日早上出门时，少不了奚落我一番。

说理所当然也属理所当然，大家都确信我有个恋人。

这既无法解释，又无须解释，我便听之任之。

晚间回来时，总会有人出言不雅，什么用什么体位搞的啦，她的那里什么样啦，内裤是什么颜色啦等不一而足。

我便信口敷衍两句。

这么着，我从18岁进人了19岁。

太阳出来落去，国旗升起降下。

每当周日来临，便去同死去的朋友的恋人幽会。

若问自己现在所做何事，将来意欲何为，我都如坠雾中。

大学课堂上，读克洛岱尔，读拉辛，读爱森斯坦，但这些书几乎对我没有任何触动。

班里边，我没结交一个朋友，宿舍里的交往也是不咸不淡的。

宿舍那伙人见我总是一个人看书，便认定我想当作家。

其实我并不特别想当作家，什么都不想当。

我几次想把这种心情告诉直子，我隐约觉得她倒可能某种程度地正确理解我的所思所想，但是找不到用来表达的词句。

莫名其妙，我想，莫非她的"

苦吟"

病传染了我不成。

一到周末晚间，我就坐在有电话的大厅椅子上，等待直子打来电话。

大家差不多都已外出游玩，因此大厅里比平日要多少寂静一些。

我一边注视沉默的空间里闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。

我到底在追求什么呢？别人又到底向我追求什么呢？结果找不到像样的答案。

我时而向空间漂浮的光粒子伸出手去，但指尖什么也触及不到。

我是经常看书，但并不是博览群书那种类型的读书家，而喜欢反复看同一本自己中意的书。

当时我喜欢的作家有：杜鲁门·卡波特、阿珀达依库、菲茨杰拉德、莱蒙特·钱勒德。

无论班里还是宿舍院内，我没发现一个人喜欢这类小说。

他们读的大多是高桥和已、大江健三郎和三岛由纪夫，或者法国当代作家。

这样，说话当然说不到一起，我只能一个人默默阅读。

而且读了好几遍，时而合上眼睛，深深地把书的香气吸人肺腑。

我只消嗅一下书香，抚摸一下书页，便油然生出一股幸福之感。

对18岁那年的我来说，最欣赏的书是阿珀达依库的《半人马星座》。

但在反复阅读的时间里，它逐渐失去最初的光彩，而把至高无上的地位让给了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。