钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第37页（第1页）

上海注定是独特的，地理的独特，历史的独特，文化的独特。

它既是边缘，又是中心。

从一个小商埠到国际大都市，匆忙间有些潦糙，仿佛搬来一些旧砖瓦，杂乱堆积在那里。

那些砖瓦形状颜色各异，无法弥合，于是便滋生出一种落寞无根的空洞来。

这就是爱玲的&ldo;底子&rdo;，她的基本色调。

红的，黄的，黑的，新旧杂陈，调出来不是彩虹，却是灰色的，冷冷的灰色。

这样的灰色是历史的暗和现实的明调出来的。

也只是在这样的半明半暗，才能发生《小艾》、《金锁记》那样的故事来。

如同《红楼梦》的场景只能在远离北京的旧都南京一样，距离常常能让一些事情顺理成章地发生。

它是如此沉重地存在着，像一个巨大的影子。

一百年来，上海轰轰烈烈存在着，却似乎并没有发生过惊天动地的大事。

所有的大事都被消融得无影无踪。

于是在《倾城之恋》里，白流苏只能逃离了。

范柳原对白流苏说：&ldo;在上海里，用的是一种轻松调侃的语调：&ldo;他瞥见我脸上有点心痛的神气，便道：&lso;这位同志的脸相很诚实，她说是包金就是包金。

&rso;&rdo;民兵检查完行李，放她上船。

张爱玲站在船上，松了口气。

回过头来，深深地凝视着她生活了二十五年的地方。

离开上海的经历平顺简单，甚至有一种喜剧的轻松。

但是，对于爱玲，也许无论如何没有想到这竟是诀别。

《对照记》里有一张照片一直是我最爱，她穿着缎子作的高领短袖大襟衫，看上去柔软闪亮，人也半昂着头，眼睛朝着侧上方，短发。

给人一种清贵桀骜的姿态。

衣服和人都是那样寂寞，搭配得却又是那么恰到好处。

我端详着这张照片，难以确定它的时间，上午还是下午，爱玲照这张相时的天气如何，那是她生命的一个瞬间。

惟一可以确定的是地址是香港兰馨照相馆。

一九五四年，她从上海到了香港。

那时候她早已和胡兰成离婚多年，彼时看上去，仍是一株兰花，开得淡妆浓抹两相宜，只是少了赏花人，略略显得意兴阑珊。

对照记上写着这样的文字：&ldo;1984年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上的署名与日期，刚巧整三十年，不禁自题&lso;怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。

&rso;&rdo;这样的感慨流露出晚年凄凉的感受，然而在当时，也未必不会有&ldo;一洒泪&rdo;的冲动。

看看照片就知道，爱玲的神情，是有些落寞在里面的。

她走了，避开那一场喧天彻地的浩劫，否则，以她的身世纠葛，是否能安度余生，不可得知。

不过，她避居美国的几十年里一直都为生计所迫，再没有惊世的佳作问世。

究竟是幸与不幸，人生不是试验场，已无法分说。

身在异乡，颠沛流离，清贫寡淡，这些都并非是关键，只是离开了&ldo;底子&rdo;，就少了涂抹的背景，即使那底子是灰暗阴冷的也毕竟衬托出她的光彩。

她的创作生命，从离开中国那一刻起就戛然而止了。

&ldo;倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。

&rdo;胡兰成无疑是她的宝，她的珠，她生命的光辉所在。

离了他，她的确像一条灵蛇失去了口中衔着的夜明珠，不再美得兵气逼人。

她情感也许真的是枯萎了，但性命一时总是无碍的，她若是一朵花，他至多是滋润她的水，让她凋谢却是土，是中国，是上海。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。