钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第47章（第2页）

他无法从任何地方直线穿过屋子。

从门口到床头得拐来拐去，很难在黑暗里通过而不碰到东西。

在解决了门和门的矛盾之后，他得住右急转，绕开厨房。

然后又得左拐以免碰上床脚。

要是拐得过了分又会撞上桌子脚。

等他匆匆一歪一蹶，不再拐弯，便得沿着运河再往右弯，运河的此岸是床，彼岸是桌子。

若是屋里唯一的椅子放在了桌前平常的地点，运河航行就会受阻。

椅子在不用的时候只好躺在床上，虽然做饭时他有时也坐椅子，一边让水开着一边读书;甚至炸着牛排也能巧妙地读上一两段。

构成厨房的那个角落很小，需要什么东西他坐着也能伸手拿到。

实际上，坐着做饭反倒方便;要是站着，倒常常会自己挡了自己的路。

他不但有一个无懈可击的胃，什么东西都能消化，而且知道各种既营养又便宜的食物。

豌豆汤是他菜谱上的常见莱，还有土豆和蚕豆。

蚕豆做成墨西哥口味，大大的，黄褐色。

他桌上每天至少有一顿米饭，做法跟美国主妇大不相同，她们也永远学不会。

干果要比鲜果便宜，他通常都有一罐，做得好好的，可以随时取用，用它代替黄油涂面包。

有时他还买圈牛后腿肉，或是炖汤的骨头给饭桌增添光彩。

他每天喝两次咖啡，不加奶油或牛奶，晚上喝代用品茶。

咖啡和茶都沏得很美妙。

他需要节省。

他的假期差不多花光了在洗衣房挣来的钱。

而他距离他的市场又很远，他的那些下锅之作希望得到的最早的回音也需要几个礼拜。

除了跟露丝见面和去看他姐姐格特露的时间之外，他都过着隐士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。

他只睡短短的五个小时。

只有他那种结实得像钢铁一样的人才能有他那种耐力。

他每天连续苦读十九个小时，天天如此。

他一分一秒也不浪费。

镜子上贴着几张发音和定义的单子，刮胡子、穿衣服。

或是梳头时都可以默记。

煤油炉上方的墙上也钉有类似的单子，做饭或洗碗时一样可以记。

不断有新的单子替换旧的。

读书时碰见的生词或是不全熟的词都立即记下，积累到一定的数目，就用打字机打出来钉在墙上或贴在镜子上。

他甚至把单子塞在口袋里，上街时也抽空复习，在肉店杂货店等着买东西时也复习。

这还不够，他在读成功作家的作品时，总记下他们的每一个成默，分析出他们成功的窍门--叙述的窍门，表达的窍门，风格的窍门，他们的观点，对比手法和警句。

把这一切列成单于，加以研究。

他并不亦步亦趋，只追求其中的原理。

他把有效的、动人的独特格调剂成年干，再把来自诸多作家的独特格调进行归纳，找出一般原则。

像这样武装起来之后，他再去寻求自己的独特格调，要与众不同，要新颖出奇，再对它恰当地给以权衡、估量和评价。

他也用同样的方法去搜集富有表现力的词语，从生动活泼的语言中出现的词语，能像酸那样咬人。

像山那样烧火的词语，或是能在平常语言的荒漠中融融发光、醇厚甘美的词语。

他总是寻求着躲在背后和底奥中的原则。

他要求知道的是究竟怎么做，以求自己也能做。

他不满足于美的漂亮外表。

他在他那拥挤的小卧室兼实验室里解剖了美。

那屋里炊事的气味跟屋外西尔伐家族疯人院式的吵闹交替出现。

在解剖和懂得了美的结构之后，他距离能够创造美自身就近百一步。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。