钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第2页）

虽然他见了满桌子的食物便饥肠辘辘，很难控制住自己不再吃下去。

他也多次趁吃饭时到姐姐家去，在那儿放开胆子大吃一顿--比在莫尔斯家胆大多了，虽然心里暗自惭愧。

他一天天工作着，邮递员一天天给他送来退稿。

他没有钱买邮票了，稿子只好在桌了堆积成了一大堆。

有一天地已经是四十个小时没吃东西了。

到露丝家去吃已没有希望，因为露丝已到圣拉非尔做客去了。

要去两个礼拜。

他也不能到姐姐家去，因为太不好意思。

最倒霉的是，邮递员下午又给他送回了五份退稿。

结果马丁穿了外套去了奥克兰，回来时外套没有了，口袋里叮叮当当多了五块钱。

他给每位老板还了一块钱债，又在厨房里煎起了洋葱牛排，煮起了咖啡，还熬了一大罐梅子干。

吃完饭他又在他那饭桌兼书桌旁坐了下来，午夜前写完了一篇散文，叫做《高利贷的尊严》，文章用打字机打完之后只好扔到桌下，因为五块钱已经花光，没钱买邮票了。

然后他当掉了手表，接着是自行车，给所有的稿子都贴上邮票，寄了出去，这又减少了所能到手的伙食费。

他对写下锅之作感到失望，没有人愿买。

他把它踉在报纸、周刊、廉价杂志上找到的东西比较，认为他的作品要比其中中等的作品好，好得多，可就是卖不掉。

然后地发现许多报纸都大量出一种叫做流行版的东西。

他弄到了提供这种稿子的协会的地址，可他送去的东西仍然被退了回来。

退稿附有一张印好的条子，说他们全部所需稿件都由自己提供。

他在一家大型少年期刊上发现了一整栏一整栏的奇闻轶事，认为是个机会。

可他的短文仍然被退了回来。

虽然他一再努力往外寄，总是没有用。

后来到了他已经不在乎的时候，他才明白，那些副编辑和助理编辑为了增加收入自己就提供那种稿子。

滑稽周刊也寄回了他的笑话和俏皮诗。

他为大杂志写的轻松社交诗也没有找到出路。

然后是报纸上的小小说。

他知道自己能写出的小小说要比已经发表的好得多。

他设法找到了两家报纸的供稿社地址，送去了一。

连串小小说。

一共二十篇，却一篇也没有卖掉。

他这才不再写了。

然而，他仍然每天看见小小说在日报和周刊上发表，成批成批的，没有一篇比得上他。

他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，只是叫自己的作品催眠了。

他看来是个自我陶醉的自封的作家。

没点火气的编辑机器照常油滑运转。

他把回程邮票限稿件一起装好送进邮筒，三周到一个月之后邮递员便踏上台阶，把稿件送还给他。

看来那一头肯定只有齿轮、螺丝钉和注油杯--一部由机器人操纵的聪明的机器，不存在有热度的活人。

他非常失望，曾多次怀疑是否有编辑存在。

他从来没有见到过一点点说明编辑存在的迹象。

由于他的作品全都没提意见就被退了回来，若说编辑不过是由办公室的听差、排字工和印刷工所捏造出来并加以渲染的神话，也未尝没有道理。

跟露丝一起时是他仅有的欢乐时刻，而在那时双方又未必都快活。

他永远感到痛苦：一种不安咬啮着他，比没有获得她的爱情时还要叫他不放心。

因为他现在虽然获得了她的爱情，却跟仔何时候一样距离获得她还很远。

他曾提出过以两年为期;可时光飞逝着，他却一事无成。

何况他还一直意识到她不赞成他的做法--她虽然没有直接提出，却已分敲侧击让他明白了，跟直截了当告诉了他并无两样。

她虽然没有怨言，却也没有赞成。

性格不那么温和的女人也许会抱怨，她却只是失望，她失望了，她自告奋勇要想改造的这个人现在不接受改造了。

她在一定程度上发现他这块泥土具有弹性，而且越变越顽强，拒绝按照她爸爸或是巴特勒先生的形象受到塑造。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。