钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第2页）

我的意思是他给我这样的印象：作为一个洞明世事的人，他害怕他所洞见到的情况，因此便假装没有看见。

这种说法也许不清楚，可以换一个说法。

他是这样的一个人，发现了通向隐秘的庙堂的路却没有沿着那路走下去。

他可能瞥见了庙堂，事后却努力劝说自己：那不过是海市蜃楼中的绿洲而已。

再换个说法，他原是个大有作为的人，却觉得那样做没有意义，而在内心深处又一直懊悔没有去做;他秘密地嘲笑那样做可能得到的回报，然而，更秘密的是，他也渴望着那回报和那么做时的欢乐。

我可不这么分析他，她说，我不明白你刚才这话的意思o

这只不过是我的一种模糊感觉，马丁敷衍道，提不出理由的。

感觉而已，很可能是错的。

你对他肯定应当比我更了解。

马丁从露丝家的晚会带回的是奇怪的混乱和矛盾的感受。

他达到了目的却失望了。

为了跟那些人来往他往上爬，可一交往却失望了。

另一方面他也为自己的胜利所鼓舞。

他的攀登要比预期的容易。

他超越了攀登，而且比高处的人们更优秀（对此他并不用虚伪的谦逊向自己掩饰）--当然考德威尔教授除外。

无论讲生活还是讲书本马丁都比他们知道得多。

他真不知道这些人把他们的教育扔到什么旮旯里去了。

他并不知道自己的脑力特别强大，也不知道在世界上像莫尔斯家这样的客厅里是找不到献身于探索着事物的底奥和思考着终被问题的人的。

他做梦也没有想到，那样的人有加孤独的雄鹰，只能独自翎翔在蔚蓝的天空里，远离开尘世和其间的扰攘纷坛的生活。

第二十八章

但是成功女神弄丢了马丁的地址，她的使者再也不上马丁的门了。

他辛辛苦苦写了二十五天，完成了一篇专门攻击梅特林克的神秘主义学派的论文：《太阳的耻辱》，大约有三万字，假日和星期日也没有休息，从实证科学的高度抨击了奇迹梦想者，但并未波及与确切的科学事实并不矛盾的许多美感经验与奇迹。

以后不久他又写了两篇短文：《奇迹梦想者》和《自我的尺度》，继续进行攻击。

于是他又开始为论文付旅费，把它们往一家一家杂志寄出。

在写作《太阳的耻辱》的二十五天里，他的一些下锅之作又卖了六块五毛钱。

一个笑话给了他五毛，另一篇投给一个高级滑稽周刊，赚来了一元，还有两首俏皮诗，分别得到两元和三元。

结果是，在一些商家拒绝赊欠之后他的自行车和见客服装又回到当铺里去了，同时他在杂货铺的赊欠能力却提高到了五元。

打字机店的人又在吵着要他交费了，说要严格照合同办事，要求预付租金。

几篇下锅之作卖掉，马丁受到鼓舞，又写起这类东西来。

说不定可以靠它维持生活呢!报纸小故事供稿社退回的那二十来篇小故事还塞在桌子底下，他又翻出来读了一遍，想找出写作失败的原因。

他从其中研究出了一个可靠的公式。

他发现报纸小故事不能是悲剧，必须有大团圆结局;语言不必美，思想不必细致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要丰富，要纯洁高贵，要是他少年时在剧院廉价座位上为之大喝其彩的那种感情--那种为了上帝、祖国和国王的感情，穷归穷，要穷得志气的感情。

有了这些必备知识，马丁又参考了《公爵夫人》杂志，学着它的调子，按照药方如法炮制，那药方包含三个部分：（1）一对情人生生被拆散;（2）两人因某一行为或事件而言归于好;（3）婚礼钟声。

第三部分是一个不变量，第一、二部分可以变化无穷。

比如两人拆散的原因可以是对对方动机的误解;可以是命运的意外;可以是妒忌;可以是父母的反对，监护人的狡猾，亲戚的干扰，如此等等。

两人的团圆可以是由于男方的英勇行为;女方的英勇行为;一方的回心转意;狡猾的监护人或蓄意破坏的亲戚或情敌被迫承认错误;某种意外机密的发现;男方激动了女方的感情;情人做了长期的高贵的自我牺牲，或诸如此类，可以变化无穷。

在双方团圆的过程中由女方追求更为动人，马丁一点一滴地发现了许多能吊人胃口、引人入胜的窍门;但结尾时的婚礼钟声是绝对不能更改的，哪怕天空像卷轴一样卷了起来，星星漫天散落，婚礼的钟声也必须响起。

这个公式是写一千二百到一千五百字的小故事的诀窍。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。