钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

我把解闷儿还给你（序）

刘震云

这不是一本思想笔记，这确实是一本给人解闷儿的书。

大家读就读了，不必引申和联想。

如果它在说萝卜，那就是萝卜，不用去想火车或是狗熊。

萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。

这就是一盘能登大雅之堂的凉拌萝卜皮。

不能完全相信这本书的内容写的都是真的。

原因并不像作者自己所说，记忆像是一块被虫子啄了许多洞的木头，只好补了许多腻子；而是，每个人面对自己和自己历史的时候，都有一种本能的胆怯和躲闪。

孔子是这样，鲁迅是这样，本书的作者也不例外。

但修补漏洞的态度和感情是真实的。

当我们面前站着一个真实修补的人，我们离真实就已经不远了。

起码，修补是真实的。

我们看到一个木工或瓦工，站在陈旧的立柜旁和挂满蜘蛛网的旧房子前。

当然，面对所有的旧立柜和旧房子，站着世界上所有的木工和瓦工。

但它好吃不贵，就好像我们吃了萝卜皮，能够体会到萝卜心和萝卜瓤的味道一样。

冯小刚是以一个非凡的导演著称于世的，这是他和孔子和鲁迅的区别。

所以我们对于他在本书文字上的偶尔疏忽和大意，不必像对孔子和鲁迅那么苛求。

让孔子和鲁迅站在摄影机前，会像冯导演站在杂乱的中国文字面前一样失去耐心。

冯导演不但讨厌&ot;膻&ot;、&ot;臊&ot;、&ot;骚&ot;的复杂用途，而且对&ot;的&ot;、&ot;地&ot;、&ot;得&ot;会在不同的场合出现也感到撮火：真他妈事儿，这叫三权鼎立，归堆一个得了。

比这更糟的是，冯导演认为与个别文字和事物有些疏远属于生活小节，无关痛痒，就好像在生活中不可能拥抱全人类一样，于是把这种认字的负担通过电话屡屡转嫁到我身上。

现在他的书写完了，我与他同样松了一口气。

暂时不用在世界上寻找什么了。

认识冯小刚是通过王朔。

王朔是我尊敬的为数不多的非凡的作家。

他的书中也有错别字。

但上个世纪，他对中国话语习惯的颠覆，一点不亚于鲁迅。

鲁迅还在&ot;深沉&ot;的中国之中，到了王朔，第一个跳了出来。

古今中外，第一个跳出圈子的人，都是伟大的。

鲁迅说，几千年的中国文明史，他读来读去，读出两个字：吃人。

王朔的小说，我读来读去，也读出两个字：别装。

吃人不可怕，吃下去再装就可怕了。

一个人装没什么，个个装就可怕了。

该装的装没什么，不该装的也装就可怕了。

看上去胆怯的老王，心竟是硬的。

令我感到意外的是，到了新世纪，王朔也开始变得深沉了。

20年前，他的话多稠啊，任何场合，他话语的密度都是一个针插不进、水泼不进的独立王国；现在，40多岁的王朔，笑话刚说到一半，就突然沉默了，开始撒手不管，任笑话自己走下去，或不尴不尬地停在半路。

为什么呢？是和鲁迅握了一次手，或是他情绪的尾巴，突然游走到另一个世界呢？

作为一个非凡的导演，冯小刚对中国电影有开创性的贡献。

我说他有贡献不是说他拍了几部广大观众喜闻乐见的电影，也不是说他电影的人民性、传奇性或对应和呼唤了人民的想象力，而是说：他的电影，开创了中国电影的另一种话语系统和叙述方式。

这是他和他人的巨大区别。

就像电视镜头前的崔永元。

仅仅是&ot;实话实说&ot;和平民主持人吗？他颠覆了整个中国电视的说话方式和关注习惯。

祖国，母亲，你多几个这样的人就好了。

近几年，冯小刚成立了一个&ot;冯小刚工作室&ot;先是设在北影，后来搬到大西洋新城。

在北影的时候，门头上插着一面五星红旗；到了大西洋新城，迎头是一个西方女人深沉的身姿。

偶尔到那里去，发现不管在红旗下或是西方女人前，每次都人来人往，熙熙攘攘。

在我看来，它不像一个工作室，倒像一个乡村大集市。

乡村集市上的人都推着车，挑着担，肩上搭着褡裢和布袋；进出工作室的人，都怀揣着一颗勇敢的心。

勇敢是因为他们相信未来；另一层含义，当下的电影艺术，还是开春后河面上的薄水。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。