钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第2页）

他老人家爬到甲板上看看，发现所有的地方都一尘不染，挑不出毛病，就说：好吧，让他们把船锚洗洗吧。

整天这样洗东西，水手们有多心烦，也就不必再说了，但也无法可想：四周是汪洋大海，就算想辞活不干，也得等到船靠码头。

实际上，中国的旧式家庭，对女人来说也是一条海船，而且永远也靠不了码头。

你要是烦得不行，就只有跳海一途。

这倒不是乱讲的，旧式女人对自杀这件事，似乎比较熟练。

由此可以得到这样的结论：这种故事发生的场景，总是一个封闭的地方，人们在那里浪费着生命。

这种故事也就带点幽囚恐怖症的意味。

本文的主旨，不是谈张爱玲，也不是谈航海小说，而是在谈小说里幽闭、压抑的情调。

家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。

更大的噩梦是社会，更准确地说，是人文生存环境。

假如一个社会长时间不进步，生活不发展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦。

这种噩梦会在文学上表现出来。

这正是中国文学的一个传统。

这是因为，中国人相信天不变道亦不变，在生活中感到烦躁时，就带有最深刻的虚无感。

这方面最好的例子，是明清的笔记小说，张爱玲的小说也带有这种味道：有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的。

我初次读张爱玲，是在美国，觉得她怪怪的。

回到中国看当代中青年作家的作品，都是这么股味。

这时才想到：也许不是别人怪，是我怪。

所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。

或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜。

总之，是在不幸之中品来品去。

这种想法我很难同意。

我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脱的噩梦。

人生唯一的不幸就是自己的无能。

举例来说，对数学家来说，只要他能证明费尔马定理，就可以获得全球数学家的崇敬，自己也可以得到极大的快感，问题在于你证不出来。

物理学家发明了常温核聚变的方法，也可马上体验幸福的感觉，但你也发明不出来。

由此就得出这样的结论，要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。

怀着这样的信念，我投身于文学事业。

我总觉得一门心思写单位里那些烂事，或者写些不愉快的人际冲突，不是唯一可做的事情。

举例来说，可以写《爱丽丝漫游奇境记》这样的作品，或者，像卡尔维诺《我们的祖先》那样的小说。

文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。

当然，这很可能是个馊主意。

我自己就写了这样一批小说，其中既没有海船，也没有囚笼，只有在它们之外的一些事情。

遗憾的是，这些小说现在还在主编手里压着出不来，他还用一种本体论的口吻说道：他从哪里来？他是谁？他到底写了些什么？据说在基督教早期，有位传教士（死后被封为圣徒）被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在烤架上用文火烤着，准备拿他做一道菜。

该圣徒看到自己身体的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截还纹丝未动，就说：喂！

下面已经烤好了，该翻翻个了。

烤肉比厨师还关心烹调过程，听上去很有点讽刺的味道。

那些野蛮人也没办他的大不敬罪——这倒不是因为他们宽容。

人都在烤着了，还能拿他怎么办。

如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐过不去。

烤肉还没断气，一棍子打下去，将来吃起来就是一块淤血疙瘩，很不好吃。

这个例子说明的是：

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。