钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第1页）

我盼望有这样一个书斋。

1993年6月22日

------------

新年抒怀（1）

------------

除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，心里轻轻地一颤：又过去一年了。

小的时候，总希望时光快快流逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。

然而，时光却偏偏好像停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。

但是，一过中年，人生之车好像是从高坡上滑下，时光流逝得像电光一般，它不饶人，

不了解人的心情，愣是狂奔不已。

一转眼间，&ldo;两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山&rdo;。

滑过了花甲，滑过了古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。

人到了这个境界，对时光的流逝更加敏感。

年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。

到了此时，是以日计，以小时计了。

我是一个幸运者或者什么者，眼前正处在耄耋之年。

我的心情不同于青年，也不同于中年，纷纭万端，决不是三两句就能说清楚的。

我自己也理不出一个头绪来。

过去的一年，可以说是我一生最辉煌的年份之一。

求全之毁根本没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我无法消化，使我感到沉重。

有一些称号，初戴到头上时，自己都感到吃惊，感到很不习惯。

就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第一次全国性的国家图书奖会议上，在改革开放以来十几年的、包括文理法农工医以及军事等等方面的9万多种图书中，在中宣部和财政部的关怀和新闻出版署的直接领导下，经过全国70多位专家的认真细致的评审，共评出国家图书奖45种。

只要看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。

我自始至终参加了评选工作。

至于自己同获奖有份，一开始时，我连做梦都没有梦到。

然而结果我却有两部书获奖。

在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委不同意。

我只能以不投自己的票来处理此事。

对这个结果，要说自己不高兴，那是矫情，那是虚伪，为我所不取。

我更多地感觉到的是惶恐不安，感觉到惭愧。

许多非常有价值的图书，由于种种原因，没能评上，自己却一再滥竽。

这也算是一种机遇，也是一种幸运吧。

我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光明日报》上，我读到老友邓广铭教授对我的评价，我也是既感且愧。

我过去曾多次说到，自己向无大志，我的志是一步步提高的，有如水涨船高。

自己决非什么天才，我自己评估是一个中人之才。

如果自己身上还有什么可取之处的话，那就是，自己是勤奋的，这一点差堪自慰。

我是一个富于感情的人，是一个自知之明超过需要的人，是一个思维不懒惰、脑筋永远不停地转动的人。

我得利之处，恐怕也在这里。

过去一年中，在我走的道路上，撒满了玫瑰花;到处是笑脸，到处是赞誉。

我成为一个&ldo;很可接触者&rdo;。

要了解我过去一年的心情，必须把我的处境同我的性格，同我内心的感情联系在一起。

现在写&ldo;新年抒怀&rdo;，我的&ldo;怀&rdo;，也就是我的心情，在过去一年我的心情是什么样子的呢?

首先是，我并没有被鲜花和赞誉冲昏了头脑，我的头脑是颇为清醒的。

一位年轻的朋友说，我似乎忘记了自己的年龄。

这只是一个表面现象。

尽管从表面上来看，我似乎是朝气蓬勃，在学术上野心勃勃，我揽的工作远远超过一个耄耋老人所能承担的，我每天的工作量在同辈人中恐怕也居上乘。

但是我没有忘乎所以，我并没有忘记自己的年龄。

在友朋欢笑之中，在家庭聚乐之中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至沓来之时，我满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：&ldo;这一出戏快结束了!&rdo;我像撞客的人一样，这一闪念紧紧跟随着我，我摆脱不掉。

是我怕死吗?不，不，决不是的。

我曾多次讲过：我的性命本应该在十年浩劫中结束的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。