钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第50章（第1页）

下面介绍叶崇智（公超）教授。

他教我们第一年英语，用的课本是英国女作家janeaten的《傲慢与偏见》。

他的教学法非常离奇，一不讲授，二不解释，而是按照学生的座次‐‐我先补充一句，学生的座次是并不固定的‐‐从第一排右手起，每一个学生念一段，依次念下去。

念多么长?好像也并没有一定之规，他一声令下：s!于是就s了。

他问学生：&ldo;有问题没有?&rdo;如果没有，就是邻座的第二个学生念下去。

有一次，一个同学提了一个问题，他大声喝道：&ldo;查字典去!&rdo;一声狮子吼，全堂愕然、肃然，屋里静得能听到彼此的呼吸声。

从此天下太平，再没有人提任何问题了。

就这样过了一年。

公超先生英文非常好，对英国散文大概是很有研究的。

可惜他惜墨如金，从来没见他写过任何文章。

在文坛上，公超先生大概属于新月派一系。

他曾主编过‐‐或者帮助编过一个纯文学杂志《学文》。

我曾写过一篇散文《年》，送给了他。

他给予这篇文章极高的评价，说我写的不是小思想、小感情，而是&ldo;人类普遍的意识&rdo;。

他立即将文章送《学文》发表。

这实出我望外，欣然自喜，颇有受宠若惊之感。

为了表示自己的感激之情，兼怀有巴结之意，我写了一篇《我是怎样写起文章来的?》送呈先生。

然而，这次却大出我意料，狠狠地碰了一个钉子。

他把我叫了去，铁青着脸，把原稿掷给了我，大声说道：&ldo;我一个字都没有看!&rdo;我一时目瞪口呆，赶快拿着文章开路大吉。

个中原因我至今不解。

难道这样的文章只有成了名的作家才配得上去写吗?此文原稿已经佚失，我自己是自我感觉极为良好的。

平心而论，我在清华4年，只写过几篇散文：《年》、《黄昏》、《寂寞》、《枸杞树》，一直到今天，还是一片赞美声。

清夜扪心，这样的文章我今天无论如何也写不出来了。

我一生从不敢以作家自居，而只以学术研究者自命。

然而具有讽刺意味的是：如果说我的学术研究很低的话，我的散文创作的应该说是不低的。

------------

学海泛槎（4）

------------

公超先生虽然一篇文章也不写，但是，他并非懒于动脑筋的人。

有一次，他告诉我们几个同学，他正考虑一个问题：在中国古代诗歌中人的感觉‐‐或者只是诗人的感觉的转换问题。

他举了一句唐诗：&ldo;静听松风寒。

&rdo;最初只是用耳朵听，然而后来却变成了躯体的感受&ldo;寒&rdo;。

虽然后来没见有文章写出，却表示他在考虑一些文艺理论的问题。

当时教授与学生之间有明显的鸿沟：教授工资高，社会地位高，存在决定意识，由此就形成了&ldo;教授架子&rdo;这一个词儿。

我们学生只是一群有待于到社会上去抢一只饭碗的碌碌青年。

我们同教授们不大来往，路上见了面，也是望望然而去之，不敢用代替西方&ldo;早安&rdo;、&ldo;晚安&rdo;一类的致敬词儿的&ldo;国礼&rdo;：&ldo;你吃饭了吗?&rdo;&ldo;你到哪里去呀?&rdo;去向教授们表示敬意。

公超先生后来当了大官：台湾的外交部长。

关于这一件事，我同我的一位师弟‐‐一位著名的诗人有不同的看法。

我曾在香港《大公报&iddot;文学副刊》上发表过的一篇文章中提到此事。

此文上面已提到。

现在再介绍一位不能算是主要教授的外国女教授，她是德国人华兰德小姐，讲授法语。

她满头银发，闪闪发光，恐怕已经有了一把子年纪，终身未婚。

中国人习惯称之为&ldo;老姑娘&rdo;。

也许正因为她是&ldo;老姑娘&rdo;，所以脾气有点变态。

用医生的话说，可能就是迫害狂。

她教一年级法语，像是教初小一年级的学生。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。