钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

我惊异地截断他说：&ot;巴贝独瑞维衣（barbeyd&39;aurevilly）不是也曾说&ot;

&ot;是啊，&ot;他呵呵地笑了：&ot;他在《魔女记》（lesdiabolies）第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。

你看，人怕出名啊！

出了名后，你就无秘密可言。

甚麽私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。

这麽一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。

将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。

&ot;

&ot;这不是和自传的意义违反了么？&ot;我问。

他又笑了：&ot;不料你的见识竟平庸到可以做社论。

现在是新传记文学的时代。

为别人做传记也是自我表现的一种；不防加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。

反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。

所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。

自传就是别传。

&ot;

我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：&ot;你老人家允许我将来引用你这段麽？&ot;

他回答说：&ot;那有什么不可以？只要你引到它时，应用&39;我的朋友某某说&39;的公式。

&ot;

这使我更高兴了，便谦逊说：&ot;老人家太看得起我了！

我配做你的朋友麽？&ot;

他的回答颇使我扫兴：&ot;不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，说我是你的朋友。

做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说&39;我的朋友&39;－－这样你总能招揽朋友。

&ot;

他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：&ot;承教得很！

不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。

你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。

&ot;

他半带怜悯地回答：&ot;怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。

对于书本也曾用过工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。

因此歌德称赞我有进步的精神，能隋着报纸上所谓&39;时代的巨轮&39;一同滚向前去。

因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。

反过来说，假使你是个反对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自己做的书－－并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚麽典籍？我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。

不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂甚麽，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选甚麽好曲子！

烹调呢，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也未可知。

这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。

但丁赞我善于思辨，歌德说我见多识广。

你到了我的地位，又该骄傲了！

我却不然，愈变愈谦逊，时常自谦说：&ot;我不过是个地下鬼！

&ot;就是你们自谦为&39;乡下人&39;的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。

财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；所以－－&ot;说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高－－&ot;我的腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我&39;蹩脚&39;。

我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。

&ot;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。