钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

文六十四篇。

一九三四年十二月上海联华书局以“兴中书局”

名义出版，一九三六年五月改由联华书局出版。

前记

自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁请海内文豪，从兹多谈风月”

的启事〔1〕以来，很使老牌风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做“文探”

的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。

但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。

想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。

假如出一个“学而时习之”

〔2〕的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样。

自然，车夫做的文章可以说是不通，是胡说，但这不通或胡说，就打破了遗少们的一统天下。

古话里也有过：柳下惠看见糖水，说“可以养老”

，盗跖见了，却道可以粘门闩〔3〕。

他们是弟兄，所见的又是同一的东西，想到的用法却有这么天差地远。

“月白风清，如此良夜何？”

〔4〕好的，凤雅之至，举手赞成。

但同是涉及风月的“月黑杀人夜，风高放火天”

〔5〕呢，这不明明是一联古诗么？

我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张“杀人放火”

。

其实，以为“多谈风月”

，就是“莫谈国事”

的意思，是误解的。

“漫谈国事”

倒并不要紧，只是要“漫”

，发出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。

从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。

然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的“文学家”

疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。

现在就将当时所用的笔名，仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任。

还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字大概补上去了，而且旁加黑点，以清眉目。

这删改，是出于编辑或总编辑，还是出于官派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点句子，去些讳忌，文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不接，语意的完不完的，便是钦定的文章。

日本的刊物，也有禁忌，但被删之处，是留着空白，或加虚线，使读者能够知道的。

中国的检查官却不许留空白，必须接起来，于是读者就看不见检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽之点，都归在作者身上了。

这一种办法，是比日本大有进步的，我现在提出来，以存中国文网史上极有价值的故实。

去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一本了。

当然，这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”

所不屑道。

然而这样的文字，现在却也并不多，而且“拾荒”

的人们，也还能从中检出东西来，我因此相信这书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。

一九三四年三月十日，于上海记。

〔1〕《自由谈》参看本卷第5页注〔1〕。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。