钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第38页（第1页）

没有人爱，她还可以依靠文字赋予的灵力活下去，爱玲擅写的世俗情爱，没落贵族，市井小民，她高看红尘三千里，活得自在而洒脱。

一旦离开了中国，尤其是上海，她才是真正的枯萎了。

她连写上海人的坏，也写得玲珑剔透，好象雨夜点燃一盏琉璃灯似的，明丽得叫人叹服。

她自幼读《红楼梦》、《西游记》、《七侠五义》，三岁能背唐诗，&ldo;商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花&rdo;，吟得前清遗老泪沾襟，这些都是二三十年代的中国一点一点孕育雕琢出来的。

她的根，不是美国的一点基金可以移植的。

如她所说：&ldo;文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。

&rdo;我们依然在这个时代，只是拐了一个大弯又回来了。

人性底色始终未变，时代的底色只是抹上了一点污色。

她辗转反复，至死没有再回来了。

离开上海，她自是凋谢了。

但是，她只是早早凋谢，却没有改变自己的轨迹。

王安忆说：&ldo;上海过去是一个比较粗糙的城市，它没有贵族，有的是资本家、平民、流氓，其前身也就是农民。

现在年轻人热衷于去酒吧、咖啡馆、茶坊，寻访旧上海的痕迹，其实他们寻找的是旧上海的时尚，而旧上海的灵魂，在于千家万户那种仔细的生活中，任何时尚都是表面的，而且不断循环，旧翻新是时尚的老戏。

&rdo;今天的上海，似乎有了另外一种不同的繁华蜃景。

掀开一看，不过依然是以前的底子。

只是少了一双眼睛，冷眼而热望的注视。

中国的天空&ldo;所以活在中国就有这样可爱；脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。

听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。

还有加拿大，那在多数人的印象里总是毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，糙碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。

如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。

要是我就舍不得中国‐‐还没离开家已经想家了。

&rdo;这段文字摘自《诗与胡说》一文，写于一九四四年八月，距离她别家去国十年。

与前文的论诗评人似乎有些文不对题，却清楚表达了她一贯的想法：舍不得中国，舍不得上海。

结果却是不得不离开。

仿佛又回到一九五五年的秋天。

克利夫兰总统号上。

爱玲对着滔滔白浪，黯然地笑。

爱玲再回头，看一眼香港，它毕竟是属于中国，带着母体的芳香。

再伸手抚摸一下阳光，它毕竟是中国的太阳，那阳光照在手臂上也有一张小嘴一吮一唆的快感和痛感，那样有人情味。

她知道，明天的阳光就是在遥远的太平洋上了。

上海那懒洋洋煦团团的午后散阳，再不会静静地照在爱丁顿公寓的阳台上，即使照了，也没有人再拉开窗帘去感受了。

那个遥远的异乡，一个陌生的国度。

她为什么会去呢？也许她想在那里寻找在上海失去的梦想。

去国总是悲壮的。

这是怎样的伤感啊？《红楼梦》里写宝玉在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。

看见探春的一页上画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。

探春的判词是：&ldo;才自精明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。

&rdo;宝玉那时总在似懂非懂之间，不能解悟。

若是，他的眼光再长久一点，能看到后来爱玲的样子，他会不会了解其中的深意呢？别故国，别故土，别故人，从此家国两不全。

海天辽阔，却无一处是家，人是苦海孤舟，风中落叶，何依何靠？也许顷刻间就风吹浪打，尸骨不全，何怜何惜？命运有时候惊人地相似，躲不开，逃不掉，还是纠缠。

写着写着，连我亦失落在命运的无常中，黯然神伤。

谁逃的开命运的摆布？喧嚣的纽约，热闹的洛杉矶，无法释怀一个寂寞女人的心。

只有上海，一个绝顶繁盛，却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。

爱玲的苍凉不是荒野的苍凉，而是开到荼縻花事了的苍凉。

真正的寂寞不是在乡村僻野，而是在喧嚣的市井中。

如同寒冷给人温暖一样，喧嚣常常能令人寂寞。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。