钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第1页）

现在可以谈谈为什么别人说我的作品格调低——这是因为其中写到了性。

因为书中人物不是按顺序干完了格调高的事才来干这件格调低的事，所以它得分就不高。

好在评论界没有按礼与色一百比一的比例来算它的格调，所以在真正的文学圈子里对它的评价不低，在海外还得过奖。

假如说，这些人数学不好，不会算格调，我是不能承认的。

不说别人，我自己的数学相当好，任何一种格调公式我都能掌握。

我写这些作品是有所追求的，但这些追求在格调之外。

除此之外，我还怀疑，人得到太多的格调分，除了使别人诧异之外，没有实际的用处。

坦白地说，我对色情文学的历史有一点了解。

任何年代都有些不争气的家伙写些丫丫乌的黄色东西，但是真正有分量的色情文学都是出在“格调最高”

的时代。

这是因为食色性也，只要还没把小命根一刀割掉，格调不可能完全高。

比方说，英国维多利亚时期出了一大批色情小说，作者可以说有相当的文学素质；再比方说，“文化革命”

里流传的手抄小说，作者的素质在当时也算不错。

要使一个社会中一流的作者去写色情文学，必须有极严酷的社会环境和最不正常的性心理。

在这种情况下，色情文学是对假正经的反击。

我认为目前自己尚写不出真正的色情文学，也许是因为对环境感觉鲁钝。

前些时候我国的一位知名作者写了《废都》，我还没有看。

有人说它是色情文学，但愿它不是的，否则就有说明意义了。

维多利亚时期的英国人和“文革”

时的中国人一样，性心理都不正常。

正常的性心理是把性当作生活中一件重要的事，但不是全部。

不正常则要么不承认有这么回事，要么除此什么都不想。

假如一个社会的性心理不正常，那就会两样全占。

这是因为这个社会里有这样一种格调，使一部分人不肯提到此事，另一部分人则事急从权，总而言之，没有一个人有平常心。

作为作者，我知道怎么把作品写得格调极高，但是不肯写。

对于一件愚蠢的事，你只能唱唱反调。

张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。

中国有种老女人，面对着年轻的女人，只要后者不是她自己生的，就要想方设法给她罪受：让她干这干那，一刻也不能得闲，干完了又说她干得不好；从早唠叨到晚，说些尖酸刻薄的话——捕风捉影，指桑骂槐。

现在的年轻人去过这种生活，一天也熬不下来。

但是传统社会里的女人都得这么熬。

直到多年的媳妇熬成了婆，这女人也变得和过去的婆婆一样刁。

张爱玲对这种生活了解得很透，小说写得很地道。

但说句良心话，我不喜欢。

我总觉得小说可以写痛苦，写绝望

，不能写让人心烦的事，理由很简单：看了以后不烦也要烦，烦了更要烦，而心烦这件事，正是多数中国人最大的苦难。

也有些人烦到一定程度就不烦了——他也“熬成婆”

了。

像这种人给人罪受的事，不光女人中有，男人中也有，不光中国有，外国也有。

我在一些描写航海生活的故事里看到过这类事，这个折磨人的家伙不是婆婆，而是水手长。

有个故事好像是马克·吐温写的：有这么个千刁万恶的水手长，整天督着手下的水手洗甲板，擦玻璃，洗桅杆。

讲卫生虽是好事，但甲板一天洗二十遍也未免过分。

有一天，水手们报告说，一切都洗干净了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。