钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

于是乎，便有一辆比赛用的自行车发出啸声，从我的左侧飞驰而过。

对小说写作的进一步考察‐‐曲跑步边进行的。

&ldo;像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有一日写不出小说来么？&rdo;不时有人说这种话。

在外国，人家倒不大这么说我，而在h本，持这种意见的人似乎为数颇多。

写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别，更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西‐‐这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间。

似乎经年累月，才逐步创造出了这种&ldo;艺术家=不健康者、颓废者&rdo;的公式。

在电影、电视剧里，常常有这种千人一面的‐‐往好里说是神话式的‐‐作家粉墨登场。

写小说乃是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。

当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。

作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。

倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。

我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。

怎么想，写作恐怕都不能说是&ldo;健康的营生&rdo;。

所谓艺术行为，从其最初的缘起，就内含不健康的、反社会的要素。

我主动承认这一点。

唯其如此，作家（艺术家）之中才会有不少人，从实际生活的层面开始颓废，抑或缠裹着反社会的外衣。

这完全可以理解。

这样一种姿态，我决不会予以否定。

然而我以为，如若希望将写小说作为一种职业持之以恒，载们必须打造出一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒索对抗的免疫体系。

如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒索，换言之，才能建构较为宏伟的故事。

打造这种自我免疫体系，并将其长期维持下去，必须拥有超乎寻常的能量，还须想方设法谋取这种能量。

但除却我们的基础体力以外，何处能获取这种能量？

诸位千万不要误会，我并非主张这种做法是作家唯一的正途。

正如文学里面有着各种各样的流派，作家里面也有着形形色色的作家。

每一个作家都拥有不同于他人的世界观。

他们选取的题材各不相同，锁定的目标也彼此相异。

对小说家而言，唯一的正途云云其实不存在。

我认为强化&ldo;基础体力&rdo;，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备，并且坚信这是值得一做的事情，至少做比不做好得多。

而且‐‐尽管这一见解平庸之至‐‐正像人们常常说的那样，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。

这就是我的命题。

甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。

此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。

健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。

它们相互补充，某些情况下自然地包于彼此之中。

盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。

这样一种偏颇，不会使人功成正果。

年轻时写出优美而有力的杰作的作家，迎来了某个年龄，有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色，可用&ldo;文学憔悴&rdo;一词来形容。

写出的东西也许依旧很美，其憔悴或许也自有韵味。

然而其创作能量日渐衰减，却是一目了然。

据我推测，这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了。

此前，肉体的活力自然地凌驾于毒素之上，过了巅峰期，便逐渐丧失了免疫功能，难像从前那般进行主动的创造了。

想象力与支撑它的体力之间的平衡，业已土崩瓦解。

此后，便只能运用旧有的技巧和手法，利用类似余热的东西，将作品的轮廓打磨齐整而已。

即便委婉地说，这也绝非欣悦的人生旅程。

有些人甚至在这个关头自绝性命。

还有一些人干脆慡快地放弃创作，踏入殊途。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。