钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

就像沙漠中的水，犹太人消失在古罗马帝国巨大的疆域之内，并随着历史的演进流落到世界各地。

这个没有祖国的民族，由于深邃的宗教和悠久的历史，在永世的漂泊中表现出惊人的内聚力，显示出独特的宗教倾向和民族特性。

无论在任何宗教、政治和语言环境中，他们都信守自己的宗教、文化和语言传统。

例如，犹太男孩出生七天后便要行割礼，打上种族、宗教和文化三位一体的标记，完成肉身的&ot;符号化&ot;。

&ot;我相信割礼这个记号极其重要，我个人相信单单只这个就可以使这个民族长存。

&ot;见斯宾诺莎：《神学政治论》，温锡增译。

商务印书馆，1982年，第64页。

由于种种不可调和的差异，也由于有关的历史原因，犹太人与居住地本土居民的关系常常十分紧张，充满矛盾，在特定因素刺激下便发展为宗教和民族迫害。

人们逐渐形成对犹太人根深蒂固的偏见。

犹太人遭受到形形色色的歧视，经历无数次令人发指的屠杀，其悲惨的命运在第二次世界大战中达到登峰造极。

古罗马的犹太社群，是欧洲最古老的犹太社群之一。

历史上，奥地利属于古罗马帝国的版图，其境内犹太人的历史可谓渊远流长。

自然，在他们的遭遇中也少不了来自官方、宗教和民间的种种排斥、歧视和迫害。

就与卡夫卡家族有关的波希米亚情势而论，那儿是奥地利犹太人的主要栖居地之一。

19世纪下半叶，在波希米亚首府布拉格，犹太人只能在政治、宗教、民族、文化冲突的复杂狭缝中忍辱偷生。

为维护捉襟见肘、日益虚弱的帝国，哈布斯堡王室可谓殚精竭虑。

各类矛盾日益激化。

捷克民族主义者正竭力反抗帝国的统治；由于帝国此前采取了若干改善犹太人处境的政策，对犹太人的排斥和打击也因而升级，暴力行为随处可见。

当时，说德语的犹太人，其处境犹为艰难。

作为说德语的犹太人，他们受到日耳曼反犹主义的排斥和打击；作为说德语的犹太教徒，他们受到基督教反犹倾向的排斥和打击；作为说德语的犹太人，他们尤其受到捷克民族主义的排斥和打击；最后，作为犹太人，他们受到一切人的排斥和打击。

尤其是，当时布拉格几十万人口中，说德语的人口不到十分之一，而其中说德语的犹太人更是寥寥可数，其惶惶不安的现实和心理状况不难想见。

如果要用文学的隐喻，恐怕很难比诗人海涅（他自己就是犹太人）笔下的语句更令人震动了：

当我一面四下寻找年迈的夏洛克［莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中的犹太商人］，一面注意察看所有苍白的、痛苦的犹太面孔时，我有了一个新发现，可惜我不能将它隐瞒起来。

那就是，同一天我曾访问过桑&iddot;卡洛的疯人院，现在在犹太寺院里，我突然发现，在犹太人的眼光中，闪烁着同一种悲惨的、半凝视、半游移、半狡猾、半痴呆的光彩，这就是我不久前在桑&iddot;卡洛的疯人眼中所曾看到的……

……虽然我在威尼斯的犹太寺院向四面八方搜寻，我哪儿也瞧不见夏洛克的颜面，但我仍然仿佛觉得，他就隐藏在那里，在任何一件白色法衣下面，像他别的教友一样热忱地祷告着，祷告声莽撞、激烈甚至狂暴地冲向了冷酷的神王、耶和华的宝座！

我却没有看见他。

但是，临近黄昏，按照犹太人的信仰，天堂的大门将要关闭，任何祷告再也传不进去了，这时我听到一个声音，里面有泪水潺流，仿佛已不能用眼睛来流它们了……这是一种连石头也会同情的欷嘘……这是只有从保存着全部殉教痛苦（一个受折磨的民族一千八百年来所曾忍受过的）的心胸中才发得出来的呻吟……这是一个精疲力尽而将倒毙在天堂门口的灵魂的喘息……而这个声音对我显得多么熟悉，我仿佛曾经听见它那样绝望地哀嚎：&ot;杰西卡［夏洛克所失去的女儿］，我的孩子！

&ot;海涅：《海涅选集》，张玉书编选。

人民文学出版社，1983年，第523－524页。

第三节卡夫卡们的世界

1883年7月3日，弗兰茨&iddot;卡夫卡生于奥－匈帝国治下的波希米亚（今捷克西部地区）首府布拉格。

他的父亲，赫尔曼&iddot;卡夫卡，这一年已经31岁了。

生活让他扮演父亲的角色，对他而言可说是勉为其难。

似乎他刚好缺少作父亲的天分，但他禀有一些出色的素质：粗野的生命力，非理性的内驱力，不自觉的自我中心主义，对金钱和地位锲而不舍的专注和执着，等等。

这些素质把他武装起来，使他有能力与贫穷搏斗，拼死杀出一条血路，赢得相对的富裕，跻身令人艳羡的中产阶级。

然而，一般地说，这些素质却使他难以优雅、温和、细腻地与人交往。

至少，作为父亲，他似乎有些先天不足。

这也难怪，因为他自己刚好就没有什么幸福的童年。

赫尔曼&iddot;卡夫卡的父亲雅各布&iddot;卡夫卡生于1814年，在9个孩子中排行第二。

在施特拉可聂茨附近一座叫做沃塞克的捷克村庄里，6个兄弟和3个姐妹跟随着贫穷的父母，挤在一间独屋窝棚里长大成人。

18世纪下半叶，奥地利哈布斯堡王室推行了一系列改革，其中部分举措多少减轻了一些对犹太人的歧视，使其不幸的境遇在某种程度上有所改善。

犹太人口随之增长起来。

为了限制这一增长，哈布斯堡王室又于1789年颁布了一项法令，该项法令规定：凡犹太家庭的子女，唯有长子准予结婚生育，繁衍后代。

根据这项强制执行的法令，雅各布&iddot;卡夫卡被剥夺了结婚和生育的权利。

因为他不幸刚好生于一个犹太家庭，并且，在他上面刚好有一位同父异母的哥哥！

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。