钢铁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

然而，1848年，欧洲大陆发生了普遍的革命。

在奥地利，新皇帝即位。

新的专制政权为了巩固自己的统治，向奥地利境内40万犹太人授予了公民权，准许他们在城市定居，进入贸易或其他不同行业。

客观地说，对于一个处于工业化边缘的国家，小贩、放利者、手艺人和其他社会阶层都是迫切需要的&ot;人力资源&ot;；然而，对于奥地利这样一个多民族国家的专制政权，犹太人显然是一种潜在的政治因素，可资利用，以对付各种激进的民族主义和社会主义力量。

不管怎样，雅各布&iddot;卡夫卡终于可以结婚了。

他立即着手使用自己的权利，毫不怠慢，娶了邻家的女儿‐‐31岁的弗朗西丝卡&iddot;普娜托维斯基为妻。

雅各布&iddot;卡夫卡是一位取得了犹太食规许可的屠夫。

他脾气大，体格壮硕，力大无比，据说能用牙齿衔起一袋土豆。

然而，终年四季拼命挣扎，仍只能维持最贫困的生活。

好在妻子性情开朗、乐观，以圣母般的坚忍与他一道勉力撑持，从1850年到1859年，为他生了6个孩子，就在那间独屋窝棚里将他们全部养大成人，第二个孩子即是后来卡夫卡的父亲赫尔曼&iddot;卡夫卡。

一家八口始终只能以土豆为生，然而，他们全都活了下来。

这是一种奇迹，也许只能归因于这家人特有的遗传生命力。

孩子们刚刚拉得动大车，就不得不四处谋生。

不管春夏秋冬、严寒酷暑，为父亲的主顾们送货上门。

后来，赫尔曼&iddot;卡夫卡总是喜欢怀着既骄傲又自怜的双重感情，向自己的儿子回忆当年脚上战斗勋章般的冻疮和裂口，历数童年的艰难，表达对自己儿子的不满：&ot;你知不知道你过的日子有多好……我像你这么大的时候……&ot;他自己未来的儿子卡夫卡与他的关系十分成问题，一年四季这种半是自夸、半是责备的数落，也是其中重要的原因。

数落归数落，事实归事实。

赫尔曼&iddot;卡夫卡并非像不少父亲那样，喜欢吮舔自己幻想的伤口。

事实上，遭他数落的对象比谁都清楚这一点。

后来，卡夫卡在痛苦的弥留之际写下他的绝唱《女歌手约瑟芬或耗子民族》。

在这部小说中，像在他所有的作品中一样，他的情感被掩盖在什么深不可及、或难以察知、或若有若无的处所，然而，他在那里显然忆及了父亲由之而来的那个世界。

在他的描写中，人们能恍惚看出家族和种族双重的影子：

我们［即所谓&ot;耗子民族&ot;］的生活就是这样，一个孩子刚会跑几步，刚能稍稍辨别周围环境，就得像成年者那样照料自己；我们出于经济上的考虑而分散居住的地区过于辽阔，我们的敌人过多，危机四伏，防不胜防‐‐我们无法使孩子们逃避生存竞争，不然他们就会过早被淘汰而夭折。

在这个可悲的原因之外，自然还有另一个重要的原因：我们这个族类繁殖力非常强，每一代都不计其数，一代排挤一代，儿童没有时间当儿童。

在其他民族里，儿童会受到尽心的照料，会替儿童办起学校。

儿童们，民族的未来，天天从学校里蜂拥而出……我们没有学校……我们的儿童啊！

……一个孩子刚出世，他便不再是孩子了，在他的后面已经有新的孩子的脸……尽管这是好事，尽管别的族类因此而妒忌我们，我们就是无法给孩子们一个真正的童年。

卡夫卡：《卡夫卡小说选》，孙坤荣等译。

人民文学出版社，1994年，第292－293页。

历史上，奥地利波希米亚地域内分布着若干犹太飞地，周围都是捷克农民。

追根溯源，至少已有一个世纪，雅各布&iddot;卡夫卡夫妇双方的先辈就居住在这样一块犹太飞地上。

不知是什么原因，也许由于某种特殊的天启，卡夫卡家族的先辈躲过了早先的一项法令，没有采用按规定必须采用的德文姓氏，而是给自己取了这样一个斯洛伐克姓氏&ot;卡夫卡&ot;，在捷克语中就是&ot;寒鸦&ot;。

卡夫卡家族的人在自己家中讲捷克语。

跟所有的犹太人一样，他们的孩子上犹太教会男子学校。

这种学校实行6年制义务教育，德语是法定授课语言。

赫尔曼&iddot;卡夫卡在这种学校受完了6年教育，最终能够讲一口流利的德语。

14岁那年，赫尔曼&iddot;卡夫卡离开家庭，去闯荡世界。

按犹太法规，他差不多已是成年人了。

在激烈的竞争中，这位年轻的小贩为自己谋得了一席之地。

当时，形形色色的商品正涌向市场，在新兴工业的摇篮波希米亚，情况更是如此。

市场经济在呼唤。

在广大农村地区，零售贸易更是迫切地需要着干练的人才。

精明而吃苦的犹太小贩们迅速进入了这一领域，其中不少人为日后显赫的富裕打下了基础。

就在这一时期，著名德国作家魏菲尔的父亲经营起那时波希米亚最大的手套工厂，弗洛伊德的父亲在摩拉维亚开设了一座纺织厂。

许多人从借贷放利发家，向更大的金融事业发展，或者像赫尔曼&iddot;卡夫卡一样，从起早摸黑、漂泊无定的行商小贩起步，逐渐成为较为大型的零售和批发经营商。

总而言之，19世纪下半叶，奥－匈帝国境内犹太人的经济地位迅速改进。

这一事实有着两个重要的含义：一方面，它意味着&ot;父辈创业&ot;的丰功伟绩；另一方面，它又意味着以脱贫致富为目的的残酷竞争。

从这一过程中所形成的人生观，在犹太中产阶级内部逐渐取得了支配地位。

更重要的是，在新兴资本主义这个残酷竞争的世界中，&ot;物竞天择，适者生存&ot;是一个普遍的原则。

这一原则以犹太人特殊的社会历史情势为背景，决定了犹太人家庭关系的一般模式，并使得某些特定的人格特征在其中占据了优势。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。